老屋的杨桃树散文

　　20年前，老家不远处有一块田建成赵氏杨桃园。不知从哪里买来了几百棵杨桃树苗，整齐地种在园里。

　　此杨桃园，几十亩大，四面环水，与木瓜园相邻，与鸟的天堂相近。那里空气宜人，水土纯净，杨桃树长势喜人。

　　第一次去杨桃园，就强烈地感受到繁茂和热闹的生命气息。第一次吃这里的杨桃，就颠覆了我一直以来对杨桃的印象，不再是酸，不再是涩，不再是瘦。是的，这里的杨桃饱满而鲜甜。于是，我以为，杨桃树一定要群养，要像这样，几百棵杨桃树簇拥着，一起发芽、一起开花、一起看日落日出、一起听风淋雨，才能结出饱满鲜甜的果实，才算活得美好。

　　过了几年，我家婶婶买来一棵杨桃树苗，种在老家的空地上。

　　老家，类似四合院，由三间大屋、三个天井、一间石磨房、一间猪屋、一块空地构成。空地在老家的中心位置，左靠五太婆的大屋，右靠爷爷奶奶的大屋。小时候，空地上常堆放着稻草、木柴、箩筐、旧箱、破罐。

　　太公、太婆相继去世，年青人也搬了去新屋。如今，只有爷爷奶奶还守在老屋里。那年，我回老家看望爷爷奶奶，发现空地上种了一棵矮小的杨桃树。

　　小杨桃树苗没有选择，它生命的轨迹就这样简单地，被婶婶安排在老屋。不在辽阔的田里，不在高大的山头，不在大海边，偏偏在这寂静窄小的空地里。柔弱的杨桃树，像一堆破罐烂瓦脱胎换骨后的小生命，给寂寥的老屋增加了几分生气，只见它稀疏的叶子，纤细的树枝，孤零零地插在泥土里，给我无限的盼头，忽又给我无限的伤感。

　　这杨桃树的长相太可怜了，不禁让我想起曾经住在它左边大屋里的五太婆。

　　五太婆，是我太公五弟的太太，已去世二十多年，她一直像谜一样活在我的生命里。在我的记忆中，五太婆一直一个人住在那间大屋里。她的大屋简陋而干净，大厅里有一张床、一张桌、几张椅、一个木柜。屋里没有小动物，也没有小植物。她的大屋里，除了她是一个活人，其它都是死物。

　　听说，五太公四十多岁就去世了，留下五太婆和一对儿女艰难地生活。后来，五太婆的儿子去香港打工，并在香港定居、结婚、生儿育女，一年回来一两次探望五太婆。而女儿嫁去顺德镇，一年回来几次。她就这样带着绝对的寂寞生活在屋里，每年用长长的日子等待儿女来看她。五太婆的儿子，我管他叫大公，他每次从香港回来都带食物、衣物和生活费给五太婆。

　　五太婆几乎不与外人交往，那时巷子里的老人喜欢找处舒服的地儿聊天、打天九牌，五太婆从不参与进去。记忆初期，五太婆身体还不错，每天自己去市场购买食物。后来，她腿不灵便，我母亲便承担起帮她买菜的责任。五太婆话少，需要生活用品和食物时，才会主动叫亲人买。我八岁开始帮五太婆挑水，她的水缸不大，大约能装三担水，每次用完水缸里的水，五太婆都不好意思地叫唤隔壁的我：“丫头，有空帮我挑挑水吧！”“好的，马上就去。”我总是爽快地答应。说实在的，挑水是累人的活，但我没有一次推辞过五太婆。

　　五太婆身材高瘦，皮肤白皙，圆眼睛，大耳朵。虽然她老了，但还能在她的轮廓里想象她年轻时的漂亮。不爱交流的女人是神秘的。五太婆就是以一种神秘而漂亮的形象深深地印在我的记忆里。

　　晴天时，五太婆一定在天井里晒太阳。她的天井不大，天井四面是墙，其中有个墙角放着一块大理石花盆，只是盆里长年不种花。早上，五太婆把藤椅搬到天井东边，阳光从东墙跨进来，正好照着藤椅和五太婆，阳光下的五太婆眯着眼睛，斜靠椅背，身体放松，一副极其享受的模样。有时我在她身边走过，叫她一声，她会很迟钝地应一声。下午，五太婆把藤椅搬到天井西边，不紧不慢地晒阳光。天井是五太婆的私人空间，她像一个隐逸者，与人群隔离，不问世事，一个人清心寡欲、心无旁骛地活着。天井的小门通向一块空地，有风进进出出，我家的'鸡偶尔走过。

　　天井里有五太婆的风花雪月吗？一个漂亮的女人，在一个天井里，演一生的爱情，从疼痛演到平静，从繁茂演到寂寥，似乎忘了痴嗔癫狂、忘了争取。我曾想象过，五太婆身边坐着一个温柔儒雅的男人，他为她梳理被风吹乱的头发，为她在花盆里种上鲜花，他们一起赏花，晒太阳，谈天说地，时不时传来笑声。

　　那个冰冷的寒夜，父亲和叔叔合力拆开五太婆的大木门，我随着父亲直奔五太婆的卧室，只见无数碎纸币，像一个个绝望的符号包围着五太婆，她头靠着墙，发凌乱，奄奄一息地坐在地上，嘴里喃喃自语，貌似疯了。家人请来医生，医生把脉后说她身体很虚弱，估计是精神受了刺激，有寻死的倾向。经过一段时间的治疗，五太婆的精神缓过来了，母亲听她说，有人把她部分钱和金器偷走了，她一气之下把剩下的钱全撕碎，并想一走了之。因此事，我觉得五太婆更可怜了。

　　五太婆越来越老，她的儿女也老了。香港的儿子身体不好，几年也不回乡，定时寄钱来给五太婆，女儿也极少回来。90多岁的五太婆行动很不方便。那年冬天特别冷，五太婆家的大门经常不打开，每次经过她的门口时，都有一种阴森恐怖的感觉，生怕她死了。那次，连续一个星期不见五太婆打开家门，母亲敲了几次门，没人应，父亲只好又拆门，看见五太婆时，她又是奄奄一息的样子。医生说她这次恐怕不行了。他的儿女听见如此，马上回乡，守在五太婆身边，直到她去世。

　　从此，五太婆家大门紧锁，她一生的寂寞也被锁进了时光的匣子里。

　　再次见老屋的杨桃树，它长高了，叶子多了。走近细看，有很多黄的绿的杨桃混在叶子间。这些饱满的杨桃，就是杨桃树的梦想吧。生命既然在这里扎根，就不指望遇见多精彩的风景，只努力地吸泥土的营养，享受阳光与雨水，平静地生长。站在杨桃树旁，我内心欣喜。夕光温柔地照着我和杨桃树，我们的影子重叠着躺在泥地上，像抵达了深深的纯朴和简单。我摘了几只成熟的杨桃，细细揣摸它棱角分明，却不刺手的身体，领略到一种生命的质感。那一刻，我对五太婆的孤独有了新的认识。

　　杨桃树越长越高，如今有大屋那么高。有的树枝越过围墙，探进五太婆的天井，一只只杨桃像一个个生动的故事，挂在围墙上，摇摇曳曳，诉说着人间悲喜，如果五太婆还在，她们就是彼此的伴儿。有的树枝遮住了厨房顶，我爬上厨房顶，坐在瓦片上摘杨桃，忽见有瓦破开了洞，阳光穿过洞，射进厨房。我的眼睛也穿过洞，看见空空的水缸、冷冷的灶和虚掩的木门。五太婆的故事隐隐约约，穿墙而来，不经意间，泄露了时光的秘密。我的忧伤落在瓦上，像落叶一样，一点一点地包围了杨桃树，盘桓不去。

　　光阴一晃过了十几年，一棵杨桃树，也一晃过了十几年。

　　父亲把杨桃树当作自己的孩子，悉心照料它。每年春天，父亲都给杨桃树修剪树枝，父亲不厌其烦地剪，枝叶不厌其烦地长，我不厌其烦地摘杨桃。杨桃树的叶子常绿，像一团团绿色的云，漂浮在院子的上空，成为院子里最新鲜的风景。杨桃树一年结两趟果，每次回老屋，我们都用一支竹竿系上一个网，把杨桃网下来。杨桃树可开花结果，用鲜甜的果汁滋润我们的乡情。而五太婆的寂寞却一步步走向深渊，在绝望中消逝。

　　五太婆的大屋颓废荒芜，砖皮剥落，苔藓漫漫，远走他乡的子孙一直没有回家。春光照不见旧颜，杨桃叶开了又落，落了又开。老屋里的乡愁被风寄去很远的地方……