总有人说，活得浓墨重彩才算不负此生。可历经世事便会懂得，那些最熨帖心灵的，往往是清晨的一缕茶香，老友的一声问候，内心的一片澄明。绚烂终将归于平静，而平淡深处，自有生命最本真的滋味。

一、日子，素简为上

《小窗幽记》里写道：“澹泊之士，必为秾艳者所疑。”意思是心性淡泊的人，反倒让热衷浮华的人心生怀疑。可见朴素的力量，常常不被喧嚣的世界理解。

想起史学大师陈寅恪，晚年目盲体衰，却在那间朴素的书房里，凭口述完成八十万言《柳如是别传》。窗外世事变迁，他的世界只剩书香与思考。还有当代的叶嘉莹先生，一生俭朴，将千万积蓄捐予学术，自己仍与诗词为伴。她说：“我有诗词，就够了。”

这些智者并非刻意清苦，而是洞悉了生活的本质——外在的繁华越少，内心的空间就越辽阔。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，智者也不改其乐。这份乐，源于生命的丰盈，而非物质的堆砌。

二、相交，清澈如水

古人形容理想的友情是“如沐春风”。最好的关系，没有刻意的亲近，也无需费心的维系，自在如溪水长流。

听过年过九旬的许渊冲与杨振宁的故事吗？两位大家相识逾八十载，平日各自深耕，偶尔相逢，一杯清茶便能畅谈终日。不问成就高低，不计往来疏密，只是灵魂与灵魂的彼此映照。许老曾说：“我们见的不是面，见的是岁月，见的是自己。”

这让人想起魏晋名士的交往——王子猷雪夜访戴，至门而返，留下“乘兴而行，兴尽而返”的千古洒脱。真正的知己，懂得彼此灵魂的坐标，不必朝夕相处，却始终心意相通。那份情谊，如月映千江，无声却照亮彼此的生命。

三、心境，澄明如镜

白居易有句诗：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”人生这场修行，最终修的是面对起伏时的那份从容。

看敦煌守护者常书鸿，从巴黎画坛新秀到大漠守护人，在黄沙孤寂中度过半生。有人问他值不值得，他说：“它就像我的生命。”这份坚定，让所有的失去都成了获得。再看日本的枡野俊明，身为禅僧兼园林大师，他的作品充满“留白的美学”。他说：“心若满了，就什么都进不来了。”

这恰似中国画讲究的“计白当黑”——人生的妙境，不在于填满每个角落，而在于懂得在何处留白。当我们的心能像明镜般映照万物而不被牵绊，便能在得失、荣枯之间，找到那份恒久的安然。

尾声

尝过人生百味，终会明白——热烈如酒，清淡如茶，而生活终究是一盏需要细品的清茶。

愿我们都能在纷繁世界里，守护内心的那份清简。与君初相识，犹如故人归，这“归”处，或许正是我们与真实自己久别重逢的清净之地。当万千风景看透，我们自会懂得：最深沉的底蕴，往往蕴藏于最平淡的日常之中。