锡匠人生散文

　　江西省吉安市青原区值夏镇下樟溪村，是远近闻名的锡匠村，村里的成年男子，从祖辈那里传承了打锡的手艺，十有八九都是锡匠。

　　有下樟溪村，就应该有上樟溪村，果然，我的猜测没错，两个村子之间，有一条清凌凌的小溪相连。溪边，一棵巨大的樟树，其旁逸斜出的粗壮枝杈，成了连接着两村村民的“桥梁”。

　　樟溪，细品这两个字，诗意、浪漫、古典，有唐诗宋词的清新味道，小村因此而得名。我一直喜欢有味道的村子。

　　如今，古樟还在，溪水还在，小村清冷而幽美，那一口口池塘边，有勤快的村妇洗衣，有肥肥的鸭子游弋。只是，村里的男子，大都在外面搞营生，留在村子的锡匠，也大多改行了。

　　我们的车子刚过桥头，往左直接拐进村里。秋日的下樟溪，满是丰收的景色：柚子树上结的柚子，如一个个硕大的绿灯泡，场坪上晾晒着一捆捆的芝麻杆，就像一枚枚秋天的词语在吟唱。这时节，在村里走一走，看一看，听着闲花落地的声音，很是惬意。

　　年逾七旬的老锡匠刘孔锺在马路上等着我们。他穿着一件白色的确凉短袖衫，灰裤子，脚汲一双塑料拖鞋，面容清瘦而和善，一双手青筋暴出。

　　我夸他面相年轻，他嘿嘿一笑说，每天都会喝上两小碗自家酿的酒，有谷烧，有米烧。可能是醇香而绵长的自酿家酒，让他神清气爽吧。

　　刘师傅的家就在马路边，小院里种着花草，养着鸡鸭。他连忙把我们让到客厅喝茶，此时，我的脑海里满是打锡的影子。

　　他从墙角取出一个黑黢黢的大物件，刚开始我以为是打爆米花的用具，正诧异是何种材质，他自豪地说，这就是他打的大件锡酒器，用来“逼”烧酒的。家里酿酒，非它莫属。他用手比划着，从这里送酒糟，从那里出酒，用其他材质做出的酒，会变味。

　　锡器“色如银，亮如镜”，一直以来，有“平和柔滑、高贵典雅、历久长新”的特质，“盛水水清甜、温酒酒甘醇、贮茶色不变、插花花长久”，深受百姓青睐。一般有钱人家，都用锡茶壶、锡酒壶、锡香炉、甚至是锡尿壶，这些锡器，曾经是女儿嫁妆里最排场的物件。

　　我纳闷地问，近几年都说锡器有毒，有很多人把家里祖传的锡器都贱卖了。刘师傅肯定地说，他都是用百分之九十九的锡打制锡器，也用了几辈子了，应该是没有毒性的。

　　看我再一次睁大双眼，他瞬间像个魔术师，为我演示着他一辈子不知重复过多少次的酿酒动作。

　　我说见过的锡器多是银灰色的，这怎么是黑色的。他解释说，第一，放在厨房，烟熏火燎的，再加上时间久了，有点氧化。这件酿酒的锡器，厚实而笨重，用上几代人应该是没问题。

　　我坚信，在农村，每一件耐用的物什，都可以和呼啸而过的岁月一起沐风栉雨的。

　　刘孔锺师傅引路，穿过几条街巷，我们来到他的老屋，平时，他打锡的地点就是在老屋。

　　这是一栋被时光侵染的老房子。那精美的石窗和木雕，让人赞叹不已。一问才知道，晚清举人刘文镛，就是刘孔锺的祖父，刘文镛的父亲刘瑞莲也是打锡匠，由此看来，他们家，既是书香门第，也是殷实之家。

　　刘孔锺从十五岁起，就跟着父亲刘万顺学打锡，学了四年，十九岁出师。他早先在乡办工厂里上班，后来回村里当支部书记，闲暇时间打锡，断断续续打了半个多世纪。

　　打锡，是他养家糊口的技能；打锡，也成了他生命的一部分。凭着这门手艺，供养五个儿子读书，凭着这手艺，一家人过上安稳和美的生活。

　　他父亲刘万顺早年在永丰沙溪一带开锡匠店，技艺精湛，好多手艺人冒名说自己就是“刘万顺”。有些老顾客一下就识破说谎的人，等也要等到刘万顺来。女儿出嫁，打锡器请到“刘万顺”，那才是请对了师傅。要打的锡器很多，有时，一冬天就住在一个村里，你家打完他家打，打到大年三十才回家过年。

　　在老屋斑驳的条几上，摆放着刘万顺唯一遗存的一把酒壶。刘孔锺师傅虔诚地捧在手上，打开大射灯，请我贴近来拍照记录。他说，你看看，你看看，我父亲做的锡器，焊缝都找不到，那才是一流的手艺呢。

　　为了拍摄的需要，刘师傅把一件件精美的锡器，摆在一个杉木板上，有精美的锡茶壶，有锡酒壶，有锡灯，这小小的锡器展台，是他心血和汗水的写照。

　　这些锡器是如何打制出来的呢？刘师傅坐在小板凳上，为我们演示着一个个步骤。打锡工艺的流程较为复杂，但在他的操作中，又是那样的得心应手。他说，打锡，论步骤有七步：溶解、压片、裁料、造型、焊接、打磨与装饰。先用坩埚把旧的锡具或买来的锡融化。他还改良了工艺流程，用上了鼓风机。问他在哪里买锡，他说有时会到深圳华强北大市场，“深圳”这个地名一说出口，让我觉得他的“与时俱进”和“创新求变”，真是高人在民间。

　　用坩埚把锡融化成锡水，然后把两块红石板对合着，石板相对的两面，附着黄色的细草纸，为了怕滚烫的锡水烫烂黄草纸，刘师傅发明的土办法，在黄草纸上凃抹一层细石灰，黄草纸可反复用多次。在两块石板之间，压着一根细麻绳，把绳子圈好要打的锡器的样子，绳头留在板外，把锡水由绳口慢慢倾倒进去，两块石板一夹，就成了锡片，麻绳的粗细，决定了锡板的厚度。

　　紧接着，他根据所做器具的形状，用自制的圆规在锡片上画圆后，将锡片裁剪好，用小铁锤在砧木上锤打，打出初步的形状，接着用烙铁焊好接缝，再放到铁砧上反复敲打。

　　一锤一锤，将自在、欢喜和满足叫醒；一锤一锤，把大豆、芝麻和稻谷催熟；一锤一锤，敲响了寂寞而出彩的时光，

　　最后一道工序是抛光。抛光的工具是一个特质的木制轮子，把锡具卡在上面，架在两个条凳上，用一个粗的棕绳牵制着轮子，两个脚上下踩动，锡器转动着，刘师傅的眼神也转动着，他用刮刀一遍遍刮着自己的'作品，或用砂纸打磨，不一会，一件表面光亮平整的锡器就新鲜出炉了。

　　每打制好一件锡器，刘师傅都会把“刘孔锺记”打印在醒目的位置，这似乎可以活过时间的器皿，保留着一个传统手艺人全部的心血和汗水。那器皿上流淌的雅暗时光，有温度，有情意，这也是一直我喜欢手工制品的本真缘由。

　　静下心，与一件件锡器对视，我似乎能闻到别样的气息。

　　打一件锡茶壶需要多少道工序呢？刘孔锺师傅说：“锡茶壶，由壶底、壶身、壶颈、壶口、壶嘴、壶提手等组成，焊接处需要用心。”我知道有句行话说的好：“锡器，三分做，七分磨。”可见，打磨过程非常关键，焊接好的毛坯，借助熬化的松香，将打锡器粘固在脚踏驱动的转盘的中心轴上，使其旋转起来，修去锡器表面凹凸不平的地方，再反复打磨，除去表面的焊迹和锤痕，最后用棉布抛光，直到锡壶表面平整柔滑、光可鉴人为止。闲暇时光，刘师傅就在老屋里忙碌着，量、裁、锉、焊、刮、擦，不知不觉，一天就过去了。

　　看着弯弯的壶嘴与壶身之间的接缝，浑然天成，我不由得夸起他的手艺来。刘师傅抚摸着茶壶柄说，锡片打得薄薄的，会卷起来，两边的锡片连在一起，再将焊痕磨平就好了。他捧着做好的壶身，放在耳朵边听一下，看看是不是密封严实了，密封得好，里面会有“嗡嗡嗡”的声音。

　　一把锡壶，打好后，为了茶壶更美观，更结实，刘师傅还会在壶嘴与茶壶身间焊一些花纹，慢工出细活。他说，不紧不慢，一天能做一把茶壶哩。现在，一把锡茶壶能卖三、四百元钱。人虽然辛苦，但打锡的收入还是不错的。刘师傅一再骄傲地说，这辈子，凭着这门手艺，他不愁没钱花。

　　为了更深入了解打锡这个行当，我又不避讳地问起传说中打锡匠克扣斤两的事。刘师傅说，这样的手艺人有是有，但不多。他干了五十多年，祖上也干了好几代，都是诚实本分做人。人家万一识破了咋办？方圆百里，都是乡里乡亲的，名声坏了，花多少钱也买不回的。

　　我看到他家的方桌上，有一些寿字图案的半成品，原来，那是他加工锡灯用的。目前，在吉水县水南一带，添男丁和结婚的人家，正月里，都要在祠堂里上锡灯。土话的“锡”同“邪”，有辟邪的意思，所以，刘师傅的生意一直很好。

　　刘师傅从父亲刘万顺手里接下了打锡的挑子，还有三个竹编的箩筐。一个箩筐在家里盛打锡器的工具，一个走村串巷用，还有一个留在了水南。我好奇，刘师傅又一次解释说，那些吉水水南人生怕他不干了，就把一个箩筐“扣留”在了水南，打锡灯和锡壶的定金都收了好几份了，哪能会不去呢。“一壶一江山，一步一百里”，忙完秋，他又要乐滋滋地去水南打锡了。

　　做一个锡灯，要三天时间，现在，一个锡灯可以卖七、八百元。锡灯的底座上面是一个繁体的“寿”字，寿字上面是一个大元宝，再上面就是插蜡烛的地方。还有一种锡灯也是刘师傅一直都打制的，底座是一个锡盘，上面是一个如意葫芦状，寓意着万事如意，旁边三个放蜡烛的地方，顶部用红绳子系着。为了增加喜庆，最下面再缀上带着红穗子的金葫芦。每副金葫芦二十元钱，刘师傅说，他也是自己买来的，碰到好说话的客户，他就会白送金葫芦，碰到难说话的客户，就收二十元成本价。

　　他说着“水南”两个字，充满了温情和暖意，在那里，他的小坩埚散发出橘红色的光晕，在年华深处，一定是一段温润的时光。

　　半个多世纪世纪过去了，香樟青了又黄，黄了又青，刘孔锺指尖上的故事，一直在讲述。这些年，他做了多少把锡壶，只有从容的时光知道。

　　为了让我们感知他的苦和乐，刘师傅担起箩筐，在飞檐翘角马头墙的老屋旁行走，再行走。挑起箩筐，他似乎一点都不吃力，反而觉得格外洒脱和自在。可能，在他的精神世界里，挑担子出去，外面是满满的希望，挑担子回家，家里是暖暖的爱意，都是他喜欢的。现在，有电动三轮车了，出行方便快捷，但那些远去的时光，时光里的景象，一直没有走远。

　　三锤两打，便是人生。庸常的岁月里，刘师傅享受着平静的日子，他用几件精美的锡器叫醒往事，真好。

　　时间是一把生锈的锁，那副扁担，那根棕绳，那吱吱呀呀的挑担声，随着时光老了，当年那个健步如飞的手艺人也年逾七旬。

　　放下扁担，刘师傅向我们展示了他的武功。原来，走村串巷的手艺人很不容易，走到哪里，住到哪里，在外面风餐露宿，换来的辛苦钱，就放在一个木头做的暗盒里，他们最怕遇上半路打劫的。如今，他一招一式比划着早已经不用的武功，在他舒展手臂的一瞬间，我看出了手艺人的艰辛，也看出了他们的乐观和可爱。

　　如今，打锡村的男人，大多数都干更加赚钱的营生了，只有刘孔锺老人，还一直坚守着这个传统手艺。他把手艺传给了大儿子刘孟桓和三儿子刘孟桢，他希望这打锡的手艺能一直延续下去。

　　不过，我不免担心起来，他的孙辈个个会读书，有出息，将来，有可能不会从事这一打锡的行当。现在，有人把“打锡”提升到“非物质文化遗产”的高度，还有的打锡匠被请到省城参加“非遗”博览会，现场施展手艺，这应该是打锡人最高兴、最自豪，也是最无奈的事情了。

　　社会在变革，生活在改善，而今，塑料制品、不锈钢制品代替了原先耐用的锡器，真不知道这打锡匠还能走多远？一只火炉，一把锤子，一颗执着的心，一缕耐得住寂寞的情愫，它们会在哪个时间段老去吗？

　　总有一些东西，用消失来证明它的珍贵，我瞬间的感悟多了些秋意。“一粒米里藏世界，半壶水里煮乾坤”，在有樟树、有溪水、有鸡鸣、有狗叫、有炊烟的村庄，刘孔锺看似强大的内心，不知能不能滋养渐行渐远、渐远渐弱的锡匠人生。

　　要离开樟溪村了，刘孔锺老师傅一直执意把我们送到桥头。依依惜别时，我暗自祈祷，真希望那些半个多世纪的“老伙伴”，一直陪着他，陪着他。