文化散文：错觉与文学艺术

　　错觉与文学艺术

　　郭有生

　　文学艺术离不开错觉。

　　丞峰在《红竹?黑竹?青竹》一文中谈到：“十九世纪法国画家席里柯的《1821年艾普松赛马》很是著名，画面上骑手坐骑下的马前后撒开四蹄狂奔，给人一种紧张的动感。我国唐代章怀太子墓室中壁画《打马球图》上的奔马也同样是前后撒蹄，看来对狂奔的马应有之态，中外艺术家眼光相同。然而，当近代第一张奔马的高速摄影照片出现时，人们不禁吃了一惊：原来马跑起来并不是前后蹄撒开，而是一足着地，其余三足并非前后撒开。于是有人便按照片上奔马来画，结果那马怎么看也‘奔’不起来。”这是谈感官错觉，也称客观错觉。对感官错觉，只有以这样的错觉来表现，才有艺术真实。试想，你画一条深巷不是近处宽远处窄吗？倘若我们画的一样宽窄，那倒给人有不真实之感。这样的错觉，在诗歌中总是那么美，总是给人如临其境之感，总蕴含着人的心理感受，如孟浩然“野旷天低树，江清月近人”, 萧绎《早发龙巢》中的“不疑行舫动，唯看远树来”等。

　　错觉总是在一定的条件下形成的，比如对某种事物的错觉，常常和它的邻近因素相关，如有人说：“在色彩体系中,灰色恐怕是最被动的色彩了。它是彻底的中间色,依靠邻近的色彩获得生命。灰色一旦靠近鲜艳的暖色,就会显出冷静的品格,若靠近冷色,则变为温和的暖灰色。”你看人们对灰色的错觉，就和邻近色彩相关。再比如对一个人的感觉，常常服色会使人产生错觉，比如服饰是冷色调和中色调，就会感觉到此人庄重、威 武、雄壮、深沉；再比如暖色服饰 ，自然会感觉此人热情、 自信、友爱、爽朗。还有大家最熟知的一种现象，就是在审美中，由于时空距离这个客观因素而使我们产生错觉。比如小时候偷吃萝卜而受到的惩罚，玩水几乎丧生，爬树摔得鼻青眼肿，到现在当功利渐渐消失时，我们倒感到是那样有趣。

　　人还有一种心理错觉，也称主观错觉，如《诗经》中“一日不见,如三秋兮”，西晋张华《情诗》“居欢惜夜促，在戚怨宵长”，这是对时间的心理错觉；晋代傅玄 《杂言诗》中“雷隐隐，感妾心，倾耳听，非车音”，以及《晋书?谢玄传》中“是其走者闻风声鹤唳，皆以为晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重以饥冻，死者十七八”，这是对声音的心理错觉；李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，是对水源的心理错觉；唐末五代的延寿大师：“ 孤猿叫落中岩月，野客吟残半夜灯。 此境此时谁得意？白云深处坐禅僧”，是对“猿叫”与“岩月”等关系的心理错觉；《西厢记》“系春心情短柳丝长,隔花阴人远天涯近“，是对长度和距离的心理错觉。心理错觉的形成，或因事物突出的特点给人以强烈的感受，或因人们思想情感的诱导，或联想想象中的幻觉，或不同心态的扭曲，因此文学艺术中，心理错觉往往具有很强的表现力，而且往往表现的含蓄隽永，耐人寻味。

　　比如南宋诗人姜夔在《扬州慢》中云：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。”这里写了作者的冷暖知觉，就是由于心理原因而形成的错觉。月亮本来对地球上的人类没有冷暖的影响，但作者面对战后荒凉萧条的扬州城，联想到当年的繁华喧闹，不禁感到那天边的月亮也带着萧瑟的凄冷。这“冷”，蕴含着眼前景的冷落，蕴含着环境氛围的凄凉死寂，蕴含着心中情的伤感，蕴含着繁华不再的哀叹。邵大箴在《立体主义语言与阿尔希平柯——西方现代雕塑史话之六》中说：“我们不能把艺术家的手脚束缚在客观事物外形的复制上。艺术家从客观世界汲取的是灵感。灵感是精神性的东西，，既包括对活动着的客体的认识和把握，也包括艺术家主体的思考，这里包含了梦境、幻觉、错觉和哲学思考。形的扭曲、变异、简化以至抽象，常常是为了表达精神世界所采用的手段。”当然，我们应当注意，在表现精神世界时，也会藏而不露的表现出物质世界。

　　这样的错觉有时就是一种通感，翟应增在《修辞话语建构中的感觉和知觉因素》中说“在修辞话语建构的过程中,通感(联觉或移觉)的 作用只是其中一个方面的问题,修辞话语建构并 不是对人的感觉和知觉的简单复写,由于情感的 参与,想象联想的作用,主体审美心态的观照,修 辞话语的'产生往往是感觉、知觉变异的结果。感 觉和知觉总是具体而感性的——这一点与美感的 形象直接性一致;并且,当主体用语词去描摹人的 感觉、知觉的细微变化时,主体使用语词,以变异 错位的方式对人类主观心灵世界和客观物质世界 进行变形重构,事物超越其常态属性,修辞主体把 不同的感觉、知觉经验在语词层面重组,从而给我 们以新异奇特的审美享受。主体在求新、求异、求 变、求奇中完成对话语的建构,从而使话语变成 ‘有意味的言语形式’”。

　　总之，心灵感知世界，世界会变异；正因为变异，才更深刻的表现了心灵。在艺术错觉中，我们经常会遇到神似形不似、合情不合理、违背逻辑吻合内心世界等等现象。而这正有着无穷的艺术魅力。心灵的感知是虚，有时又会虚中有实，从侧面表现出外在的客观世界。

　　这种艺术错觉，看来似乎就是诗人、作家、画家、雕塑家和音乐家等的专利。大家先看洪迈《容斋随笔》中的一段文字：

　　世俗多言李太白在当涂采石，因醉泛舟于江，见月影俯而取之，遂溺死，故其地有捉月台。予按李阳冰作太白《草堂集序》云：“阳冰试弦歌于当涂，公疾亟，草稿万卷，手集未修，枕上授简，俾为序。”又李华作《太白墓志》，亦云：“赋《临终歌》而卒。”乃知俗传良不足信，盖与谓杜子美因食白酒牛炙②而死者同也。

　　从这一段文字来看，李白本来是病死，但人们却更愿意相信北宋梅尧臣《采石月下赠功甫》一诗所说：“醉中爱月江底悬，以手弄月身翻然。“或者就是王琦《李太白年谱》引五代王定保《唐摭言》所云：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”大家感到，因为诗意的错觉而死，才是浪漫的李白。

　　其实普通人的错觉，也是耐人寻味的，如 泰戈尔有一首《错觉》的诗：

　　河的此岸暗自叹息——

　　“我相信，一切欢乐都在对岸。”

　　河的彼岸一声长叹：

　　“唉，也许，幸福尽在对岸。”

　　这和俗语所说的“孩子是别人的亲，老婆是别人的好”不是同一类现象吗？这，是因距离产生的神秘吗？是因为观察的角色位置不同吗？或者是心态有区别吗？但，生活中就是因为有鲜活的错觉，艺术才有源头。比如，从李白的诗句来看，正是这样：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”、 “两岸青山相对出，孤帆一片日边来”、 “摧弦拂柱与君饮，看朱成碧颜始红”。

　　还有一种现象，就是现实中有些情感由于过于强烈，而被其控制，并畸形发展，使人的其他感觉、情感和理智被遏制而出现错觉，这不免成为一种病态。我们常说“一朝被蛇咬，三年怕草绳”，是因恐惧过分而对草绳产生错觉；“情人眼里出西施”也是爱之过烈而使人变傻，似乎对方的一切都是完美的。

　　不过诗人、画家等既有艺术错觉的变异，又有艺术想象的变异，比如，据说所东坡曾以朱砂画竹，人们不理解，问“世上哪里有红竹呢？”苏东坡笑着回答说“难道墨色的竹子就有吗？“竹子是一个传统意象，白居易在《养竹记》中说” 竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空似体道；君子见其心，则思应用虚者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树为庭实焉。“这里概括了竹子的坚毅、正直、虚心和节操，但以朱砂画竹，能赋予其更多的内涵，比如热情、赤诚、勇敢、奔放等。

　　除此之外，还有梦境变异，幻觉变异等。

　　费尔巴哈在《基督教的本质》中说：“动物只为生命所必需的光线所激动，人却更加为最遥远的星辰的无关紧要的光线所激动，只有人，才有纯粹的、理智的、大公无私的快乐和热情——只有人，才过理论上的节日。”当我们懂得了错觉，不是可以在文学艺术中也过这“理论上的节日”吗？