红泥小火炉散文

　　墙角处，门后边，个儿不高，圆柱形身体，终日立着，吞吐火焰，供给一家人的饭食饮水，它的名字也很土———煤炉。

　　煤炉烧的是蜂窝煤，均匀排列十二个眼儿，煤与煤眼对眼摞上，火苗自煤眼里涌出，绿茵茵的跳跃。炉底往上约三四寸有一垫圈，可放两只蜂窝煤，高的炉子放三只，下有弯形炉门，用时打开，使空气流通，煤火旺；不用时，炉门关上，火也不会熄灭。

　　有煤炉真好。

　　有了煤炉，原先的大灶退居二线，只用于过年蒸馒头煮咸货等大工程。煤炉相对来说比大灶省事简便，不用忙上忙下，弄得灰头土脸；不用捡柴禾，抱麦秸稻草，劈木头，一个人可以笃定地做饭、炒菜、烧汤。八岁，我学会在煤炉上煮饭，学会生炉子，引火纸一般是字纸、枯树叶之类，要是有一小块蜡就更妙，而风干了的松球更是绝好的引火物。但生炉子往往要很长时间，而且煤烟呛人，很多时候用火钳夹一只煤去邻居家煤炉上就火，或者与邻居换一只正燃着的煤。

　　镇里没办煤厂时，蜂窝煤是自制的，父亲借来土制压煤机，将散煤加水和了，拌均匀，倒进压煤机，模子压下，用脚踩实，再提起，就形成蜂窝煤，和脱土坯流程相似，很费力气，父亲累了时就会叫我，来，踩两下！后来，镇上开了煤厂，就不用自制蜂窝煤了，我伴着母亲一大早拉板车去买煤，煤厂外常常排长队，大门一开，板车们集体轰轰地往里奔，先抢占有利位置，机器已经开始工作，输送带上，一只只蜂窝煤冉冉而来，温软湿润，须轻轻扶起，稍用力则会变形或挤碎。冬天要贮存的不仅仅是蔬菜，还有煤，往往要跑好几趟煤厂，买回几百只煤。

　　煤厂生产的.蜂窝煤，有的煤眼不通，回来后通常用火钳将堵塞的眼捅亮，晒干，然后贴着堂屋墙壁码上去，黑压压一大片，甚是壮观，煤储藏得多，日子便可以细细地富有地过。现在依然能想起父亲坐在太阳底下捅煤眼、搬煤码煤的惬意劲儿。

　　蜂窝煤燃尽便成煤灰。煤灰也是好东西，做游戏用的沙包不舍得放米，可用碎煤灰代替。那会儿家家是泥地或砖地，如不慎泼了水在地上，不用愁，火钳搛两三只整煤灰去吸水，一会儿就干了；院子里鸡鸭鹅粪便粘地难扫，将煤灰覆上踩碎，条帚来回搓几下，即刻干净。可谓用处大矣。

　　冬日寒冷，我放学回家，先到煤炉火上搓搓手烘烤一会，吃饭时，父亲让母亲坐在门边，靠近煤炉，暖和一些。夜里时间长，要换个新煤过夜，第二天好做早饭。母亲对父亲说，你呛到煤烟要咳嗽，我来换煤吧。母亲披了棉袄坐在煤炉边烘烤我的湿棉鞋，或捡豆子，或做针线，夜深了，起来换了煤，并将炉底煤屑清理干净，关上炉门，炉内余温袅袅，驱散了屋里寒气。那时候，一只煤炉，钢筋锅，小铁锅，菜籽油，蓝边碗，青菜白菜，偶尔开些荤，简单而热乎，清苦也香甜。家，是如此温暖。

　　多年后，家里用上了干净的管道天然气，然而对于旧日小煤炉，心里始终存着感激与感恩，忘不了那一摞摞的蜂窝煤，忘不了烧煤的日子，那静默的墨黑与跳跃的火红，暖暖地燃烧在记忆深处，永不停熄。