忆父亲抒情散文

　　读高中时，我的一篇“我的父亲”作文，老师给了满分。此后在我这四十多年的风雨人生中，一直把它珍藏着，作为对父亲的纪念。

　　父亲是一位普通的农民，一生辛劳，却不曾过过一天好日子，年轻时给地主家扛长工，吃尽苦头，50岁过后，我那已成年的哥哥因病无钱医治英年早逝。致命的打击几乎使父亲绝望，那时我还不满3岁，可是父母的悲情却深深印在我幼小的心灵里。从此父亲非但要承受没有儿子矮人三分的精神压力，还要挑起全家人的生活重担。晚年又遇三年困难时期，最后在饥饿和疾病的折磨中离开了人世。

　　从我记事起，父亲终年都在外面干活，农忙季节常常出去打短工。麦收过后，父亲与人结伴到很远的深山里割一种能编“耙”（一种平整土地用的农具）的树条，总是天不亮就出门，天黑以后才回来。那些割回来的树条先要在火上烤一下，就可以从中间弯过来两头对齐，然后再将弯过来的树条按照编耙要求的尺寸剁成一样长短，按照一个耙的用量分别捆起来，等到赶集的日子，再一次一次挑到40里以外的集市上去卖。这是家里日常生活来源之一

　　深秋时节，父亲还去山上割一种筷子粗细的藤条回来，放在院子里晒到半干时，再用碾子碾扁，这种藤条压扁以后像麻一样，很结实。下雨天不能外出时，父亲就在家里，坐在一条长凳子上用这些藤条编出一双双草鞋。父亲编的草鞋很光滑，一点也不磨脚。他除了编够自己一年穿的外，多余的也会拿到集市上去卖。

　　到了冬天，只要山上没有雪，父亲就天天上山割那些枯萎的蒿草回来当柴禾烧。父亲吃过早饭上山，日偏西后才能回来，家里人依太阳斜照在院子里的影子来估计父亲回来的时间，并为他烧好热水做好饭等着他回来。父亲上山时，是用一条宽约七八寸，长约二尺多的粗羊毛织成的毛毡包住脚，再穿上自己编的草鞋。每次从山上回来的第一件事就是坐在院子里的石头上脱他的草鞋，再解下缠在脚上的毛毡洗脸、洗脚，然后才吃饭。

　　整个冬天父亲要割很多柴回来，在自家场里垒起很高的柴垛。差不多够家里大半年做饭用。到了腊月还会挑一些到集上卖了换年货回来。家里人过年要添的新衣服也靠父亲卖柴的钱来买。下雪天不能出去干活时，父亲也不会闲着，要么在家里修理农忙时用的农具，要么就同家里人一起坐在热坑上剥包谷，只有在这个时候，父亲才有时间跟我们说说话，偶尔也讲些他在地主家扛长工时的故事。我记得最清楚的是父亲说他白天给地主家干了一天活，晚上还要给地主家磨面。有时牵着牲口还在走路就睡着了，但迷迷糊糊闭着眼睛也能把牲口牵回圈里，拴在槽上。

　　解放以后，我家分到了几亩地和一头牛，日子逐渐好过了，父亲也稍能缓口气了。1955年冬天，我们村办起了初级社，社员们选父亲去喂牛，把大家交给他的这份喂牛工作看得很神圣。从此一心扑在他的“牛”身上。吃住都在饲养室，大年三十晚上也不回家，饲养室里里外外什么时候都打扫得干干净净，牛一个个喂得圆溜溜，毛油光发亮。1956年夏天，父亲被乡里评上了劳动模范。发奖那天，我正好放假在家，就去看父亲领奖。领奖的地方设在我们山下那个大村子的'小学里，坐北朝南是高高的戏台，对面是大殿，后来改为学校。领奖台就设在戏台上，父亲上去领奖时没有戴帽子，他先向乡长行了一个鞠躬礼，乡长戴着帽子还了一个军人礼，父亲以为自己行错了礼，赶忙又举起手学着乡长的样子又行了一个礼，惹得下面哄堂大笑。这当然并不重要，重要的是过去站在台下看戏的父亲，这次却当着那么多人的面，走上高高在上的戏台，与被老百姓看做是“官”的乡长面对面平等的站着，并接受乡长发给他的奖品“一条毛巾，一把小镢头，一块香皂”。这是父亲过去做梦都不敢想的，也是父亲一生中的一次荣耀。我在台下为父亲鼓掌，为父亲高兴，为父亲自豪。

　　父亲在饲养室一直干到1961年，由于困难时期的饥饿，使年迈的父亲身体一天不如一天，父亲的气管炎病也越来越重，实在干不动了，才回到家里。这一年我考上了医学院。可是这一次父亲却不能来送我，他再也没有力气走完那来回一百多里的路，更没有钱坐车。父亲一辈子没念过书，不识一个字，更不知城里的高等学府是什么样子,所以他一直想去我的学校看看。可是当父亲走完他人生的最后一步也未能如愿。他的气喘病越来越重，家里人连肚子都填不饱，哪里还有钱治病。我从读高中起就享受助学金，上大学时助学金扣过伙食费外还剩一元5角零用钱，假期我也砸过那种铺铁路用的石子，为自己挣买书钱。有时星期日回家也是来回走一百多里路，用省下的钱给父亲买点药，也会带几个我早点省下来的馒头，但这并不能留住父亲的生命。父亲最终未能挨过疾病和饥饿的折磨，在1963年春天离开了我们。

　　父亲病重期间，母亲怕耽误我学习，没有告诉我，等到父亲弥留之际，才打发人来学校里找我。来人不知我在何处上课，就站在宿舍区门口一直等着我。当我上完下午最后一节课回来，看见来人，心里就有一种不祥之感，开口就问：“是不是我爸不行了？”眼泪也像开闸的水奔涌而出。我和来人赶到县城，天色已晚，已没有去我家方向的车，等我步行40多里路到家时，已入殓了。我未能见父亲最后一面，无论我怎么哭天撼地喊，父亲也听不见了，我的悲伤，我对父亲的依恋唯有天知……

　　父亲他就这样地走了，而未能见他最疼爱的小女儿最后一面，更未能等到我做了医生的那一天。我从事临床工作四十多年了，曾为无数患者解除过疾病痛苦，而我却不曾为我的父亲做过什么，也未能侍候过父亲一天。父亲到临终都不曾打过一针。每当我想起这一切,愧疚和伤心之情就难以自禁。我真希望父亲能够复生，再给我一次尽孝心的机会，来报答他如“山”的父爱，如海的父恩。让我的父亲好好享几天福，也让我少一份遗憾！

　　我的老父亲，这是女儿终生抹不去的遗憾！