慈母手中线的散文

　　从我记事起，妈妈的手上，总带着一枚闪闪发亮的顶针。顶针是用薄薄的铁片做的一个箍，上面布满密密麻麻的浅窝，戴在中指上，做针线活的时候帮助针鼻那头顶在浅浅的窝里，不会戳破手指。顶针是每一个农村女人必备的东西，不用时和针头线脑剪刀布头放在一个编制精美的小笸箩里，摆在妈妈的大木箱子上，妈妈一有空就戴上它缝缝补补，那些原本艰难苍白的岁月，在妈妈一针一线精心的编织下，竟也过得有声有色。

　　记忆中，妈妈做得最多的，就是我们脚上穿的鞋子。那个时候的农村，几乎人人都穿家做的布鞋，可那做鞋的过程，却繁琐而费劲。做鞋子前，妈妈先比对着我们脚的大小，用牛皮纸绞出个鞋样来。我们的脚年年长，妈妈压在炕沿毡底下的鞋样，也就年年放大，还会不时地变着样式，松紧的，方口的，系带的。妈妈是巧手，鞋样绞得又合适又漂亮，村里的大婶大嫂们经常来我们家，让妈妈绞鞋样。农村的女子，基本都会作鞋，可能绞出鞋样来的却没几个，听着她们叽叽喳喳地夸着妈妈，我们的脸上也多了几分自豪。

　　妈妈做鞋子用的底料，是用家里的破旧衣服上的布片一层层粘起来的。先在桌子上铺一张旧报纸或者牛皮纸，刷上粘稠的面浆，把事先拆洗好的大大小小的布片拼凑好粘在上面，要粘四五层。底料干透了照着鞋样剪出底和帮，鞋底子要用四层合在一起，毛边用白布条裹紧，底部包上白布，就成了名副其实的“千层底”。鞋面多用黑色的条绒，女孩的鞋子就漂亮多了，用花布料或者彩色的条绒。粘好了的鞋底鞋帮，一双双摞在一起，上面压两块砖头，码在柜头上，有半米高，看起来白花花的，一派壮观。可这才是鞋子的雏形呢，要把鞋一针一线做好，穿在脚上，可不是件容易的事。

　　每年秋天，忙完地里的农活，妈妈就开始给我们做一年的鞋子。纳鞋底用的麻线，是用一种亚麻皮捻成的，柔软结实。捻麻线要用一种特别的工具，我们叫它陀螺子，可不是小孩们玩的陀螺，它是铁制的，上面短粗，下面细长，中间有一个圆圆的铁片，下面细的那头还有一个小钩子。妈妈把一大把束好的麻皮挂在墙壁上，右手拿陀螺，左手拿麻皮，把陀螺靠在大腿外侧，用手在那圆柄上一搓，陀螺飞速地旋转，麻皮就拧成了紧紧的麻线。小时候，看妈妈捻麻线，觉得特好玩，尤其是看到一团乱麻也能在妈妈的手里变成细溜光滑的麻线，更是好奇，趁妈妈不在的时候，学着妈妈的样子盘腿坐在炕沿上，去转动陀螺的手柄，才发现它压根就不听我使唤，急出一头汗，也不能像妈妈那样捻出一根麻线。

　　整个冬天，妈妈除了给我们做饭，干家务，其余的时间都在给我们做鞋。鞋帮要沿上黑色的鞋口，白色的底边，针脚要粗细匀称，包条要裹得紧紧的。纳鞋底更是力气活，用长长的锥子先在厚厚的底子上扎个洞，再用穿着麻线的大号针穿过去，拽的紧紧得，一天的功夫，才能纳好一只小孩的鞋底。做好鞋帮和鞋底，把它们上在一起，一双崭新结实的新鞋就完工了。妈妈总喜欢在一双鞋子做好后，把鞋底对在一起“梆梆”地敲，从那清脆的声音里，也听得出妈妈做鞋子的功力。

　　小孩总爱穿新的，每次眼巴巴地看着妈妈给我做好一双新鞋，我都会迫不及待地从妈妈手里先抢过来，穿在脚上左瞧右瞧，再跑到外面在同伴面前炫耀一番，在大家羡慕的眼神中，连走路都觉得飘飘然。

　　冬天冷，妈妈每年都早早给我们做好棉鞋，细心的妈妈还会纳一个棉鞋垫衬在里面，穿在脚上热热和和的，大冷的天也不怕脚冻伤。穿着妈妈做的布鞋，我在那条蜿蜒崎岖的小路上来来回回地跑，上完小学又上中学。

　　上初中的时候，生活条件已经好多了，有些孩子开始穿买的球鞋或皮鞋，也有女孩穿很讲究的布鞋。和妈妈做的布鞋比，那些从商铺里买的鞋子无异有着炫丽的外表，鞋的主人往往也摆出一副公主般骄傲的姿态，让家庭条件差，买不起鞋子的同学们又妒又羡。

　　爱慕虚荣是女孩子的天性，十五六岁的我，已经懂得了爱美，看到某个女同学脚上好看的鞋子，曾经在我眼前引以为傲的妈妈做的鞋，却已经黯然失色。我不止一次在妈妈面前念叨，妈妈架不住我的纠缠，在秋天卖完公粮后，带着我和妹妹去了趟城里，给我们每个人买了一双好看的`花布鞋。我迫不及待地扔掉脚上的旧鞋，把新鞋子换上得瑟。可没高兴几天，就发现它压根就是样子货，一点也不禁穿。塑料做的鞋底太薄，走一天路脚心疼，鞋帮子太软，走路老掉，穿着它上体育课跑步，不小心一只鞋就跑掉了，惹得同学们哈哈笑。我回家把新鞋塞到立柜底下，再把旧鞋换上，才知道，还是妈妈做的鞋，最舒服最合脚。

　　除了给我们做鞋，妈妈还要给我们夏天缝褂子，冬天缝棉衣棉裤，过年时给我们每个孩子缝新衣赏。那时候家里没有缝纫机，所有的针线活都得妈妈一针一线去做。在我的记忆里，妈妈就没有空闲的时间，尤其是冬天，我经常在半夜里醒来，还能看到妈妈在昏暗的灯光下穿针引线，那根小小的银针在妈妈手上来来回回，清贫的日子里有心灵手巧的妈妈，我们也倍感幸福快乐。

　　可能是因为那时候的布料都是棉织的，没现在的纤维结实，再加上学校的课桌凳子又破又粗糙，也没有多余的衣服勤洗勤换，孩子们的衣服裤子一点也不耐穿，屁股上和衣袖上经常露着破洞。妈妈细心，每次看到我们的衣裤刚破个小洞，或露出毛茬子，有欲破的迹象，妈妈就赶紧让我们脱下来缝补。妈妈打补丁的方法和别人不同，大多数同学穿的衣服补丁都露在外面，有些懒惰的妈妈们补衣服甚至不管补丁与衣服的颜色是不是合适，蓝裤子上缝一块绿色的大补丁，又扎眼又难看。妈妈补衣服可就细心多了，她不厌其烦地挑挑拣拣，找一块颜色和衣服相同或者相近的布头，修剪得大小合适，衬到衣服里面，针脚细密，平整，甚至让人看不出衣服缝补过的痕迹。

　　过春节前，是妈妈最忙碌的日子，全部的被褥都得折洗。妈妈每天起大早，拆掉一床被子，在做早饭前就洗出来，那时候没洗衣机，洗的衣服也无法脱水，只能使劲扭干，趁太阳出来的功夫晾晒。下午，被里被面晒干了，妈妈再赶着缝制，缝被褥更不是一件容易的事，妈妈跪在炕上好几个小时，长长的大针在她的手上灵巧地舞动，我和妹妹一边看电视，一边给妈妈穿针。妈妈做的针线活太多了，眼神已经不好，穿针的时候对着亮光高高举起，眯着眼睛，把线头在嘴里抿一下，捻细，对着针孔穿过去，却常常穿空。每次看到妈妈穿针费劲的样子，我心里就像被那针扎了一样，一下一下地疼。从妈妈手里接过针替她穿好，眼睛总是涩涩的，想哭。

　　哥哥和我都相继出门打工，妈妈用羊毛絮成厚厚的被褥，缝得又细又密。妈妈说，离家一里，不如屋里，到了外面热了冷了没人关照，凡事都得自己操心，要学会照顾自己。青春年少的我们，总是自以为是，对妈妈一夜不眠重重的叮嘱过耳就忘，还嫌烦，听得多了，甚至顶上一句：“知道啦，啰啰嗦嗦的，耳朵都起茧子了。”妈妈被我们一呛，目光一下子黯淡了，不再说话，只是细心地给我们打点行李，从被褥到内衣袜子，都用手捋得平平整整，一样一样塞到行李包。看着妈妈失落而不舍的表情，我为自己的无知薄情而后悔，喉头哽咽着，却说不出一句安慰的话。

　　哥哥是家里的独子，从小被妈妈宠着，脾气却很坏。出门打了几天工，开始怨我们家贫，怨爸爸妈妈没本事，没置下一份像样的家业。他执意要去遥远的外地，说要凭自己的本事去打拼未来。对于哥哥的埋怨，妈妈哑口无言，她精心准备的行李在哥哥眼里，一文不值。他临走时用冷漠的目光跟我们道别，背上妈妈用新里新面新棉花缝制的被褥，头也不回就走了，一去好几年，连封家书都很少寄回来。多少个夜里，妈妈辗转反侧，夜不成眠。儿子的离家远行让妈妈一下子苍老了许多，甚至有些寡言少语。我开始恨哥哥的无情，一次次写信，让他有空回家看看爸妈。他偶尔寄来一封短短的信，妈妈让我念了一遍又一遍，那久违了的笑容，在我眼里却像一枚尖刺，扎得我心都在流血。

　　我进城打工的那个冬天，天气很冷，我和两个小姐妹住在一间没有暖气，也没有火炉的屋子里，尽管身上盖着厚厚的被子，依然冻得瑟瑟发抖。房子是老板租的，为了省电，禁止我们在床上铺电褥子。每当半夜里被冻醒，爬起来望着漆黑的夜空中那一颗颗闪闪发亮的星星，就想起妈妈温暖的眼睛，想起妈妈在深夜里，昏暗的灯光下为我们缝缝补补的样子，耳边也回响声妈妈的话语：“在外面要照顾好自己的身体，天冷了多穿件衣裳，吃饱穿暖，睡觉关好门窗，盖严被子，小心感冒着谅。”这样的话，每次回家妈妈都会重复好几遍。我淡淡地应着，心里其实还是有点烦她的啰嗦。我自以为长大了，会照顾自己，哪里用得着她这样祥林嫂似的絮絮叨叨。眼角有冰凉的泪水滑过，心却在慢慢回暖，裹紧被子蒙住头睡下，却很快进入梦乡。梦里，我变成小孩子的模样，躺在妈妈的怀里，好温暖……

　　妈妈常年累月为我们操持生活，自己却很少穿一件新衣裳，就连衬衣衬裤，都经常穿我们淘汰下来不要的。尤其是袜子，我从没见过妈妈为自己买过一双新袜子，她把我们穿破塞到抗沿下的脏袜子找出来，清洗干净，把脚后跟上的破洞补好自己穿。我用上班后第一个月的工资，给妈妈买了一套很廉价的衬衣、衬裤，两双袜子。当我把它们连同剩余的工资递到妈妈的手上时，妈妈的眼角湿润了，有泪光在隐隐地闪。她用粗糙的手掌细细摸索着新衣服，哽咽着说出来的，却是埋怨我的话：“傻妮子，妈妈在家穿啥都行，要新的干嘛，你在城里要穿得体面些，别被人笑话，以后不要给爸妈买东西。”我忍住眼里的泪，心却在隐隐地疼。

　　日子一天天过去，年轻的妈妈娇俏的模样，在一根根或粗或细或长或短的丝线里悄然不见，干枯的头发上落满秋霜。几个子女都长大成人，哥哥远走他乡，我们姐妹都已出嫁，偌大的院落里，只丢下妈妈一个孤单的身影。我隔几天去探望妈妈，总见她呆呆地坐在院子外面的老槐树下，痴痴地地望着南方的天空，我知道，她一定又在惦记她的宝贝儿子了。“儿行千里母担忧”，远飞的鸟儿，却总也不见归巢。

　　妈妈真的老了，额头的皱纹像深深的沟壑，散乱的白发在风中飘动，灰黄的眼珠再也没有了活力，嘴里总是不停地自言自语。她太寂寞了，曾经一家人热热闹闹在一起的情景，是妈妈心里就是最美的回忆。

　　我过去搀起妈妈，送她回屋。院子还像以前那样打扫得干干净净，只是没有了生气。我让妈妈坐在院子里的太阳底下，给她梳理散乱的头发，梳子轻轻插进妈妈的白发，恍惚中，又仿佛看到妈妈用一条鲜艳的红绸子，给我扎上两个漂亮的蝴蝶结，眼里含着笑，目送我去上学。往事如昔，趟过岁月的河流，妈妈把一生的爱都给了家人孩子，古稀之年，却只剩一个人孤单度日，心中的那份凄苦又有谁知。

　　“妈妈，我给你修指甲吧。”看着妈妈干瘦的手指上长长的指尖，我伤心不已，以前的妈妈是多么精干啊，多苦的日子，都把自己收拾得利利索索，曾几何时，成了这般憔悴苍老的模样？

　　进屋取剪刀，我看到妈妈的针线笸箩依然放在那口旧木头箱子上，可上面，已经落满了厚厚的一层灰。没有了儿女在身边，妈妈再也不用为我们日夜操劳，缝缝补补，可她那颗失落的心，也像这个针线笸箩一样，被遗弃在无人看见的角落里，落满厚厚的尘埃。

　　我下意识地从线卷上拔出一根细细的针，那记忆里闪闪发光的银针，已经生满了红绣，亦如我油枯灯尽的妈妈！我分明听到了自己心碎的声音，眼泪忍不住汹涌而出…….