大地飘香散文

　　大地飘香

　　割完小麦,收了胡麻,日子的脚步就显得有些漫不经心了。

　　娘好不容易从打谷场上腾出身来,端坐在临近窗户的炕面上，把春首上撇下的只拉了一半的布鞋底重新拾在手里。

　　大哥收拾完场上最后一点落场，从粮房里搬出一麻袋被娘精心选过的荞麦种子，掮在肩膀上，套上牲口，就往山坡上赶。

　　娘从堂屋里撵出来，大哥却已经拐过了院墙，上了公路。

　　“傻儿，迟了，你不要作害了粮食，留下过冬哩......”

　　娘明知道大哥认准了的事情，说也是白说，但她心疼粮食，乞求的话语里充满了泪水。

　　“地空着，人心里憋屈，前半年，天旱，咱没办法，现在墒土好，种点荞麦，让地绿着。”大哥头也不回，隔着墙给娘甩下一句半生不熟的话，照准毛驴肥硕的屁股猛抽一鞭杆，牲口在公路上猛一阵狂奔。

　　“老天啊，放着好好的粮食不吃，非要糟践成一把草，我怎么就生下这么一个犟儿啊......”娘瘫坐在大门外的空地上，她心疼她的一袋子荞麦种子，那是一个壮劳力半个月的伙食，就这么让大哥折腾成一把草，她心疼啊，所以就不顾一切地扯开了嗓子哭骂。

　　大哥种完了麦地，又种完了胡麻地，种上了坡地，又翻开了沟底的荒地，把所有在这个季节里空闲着的土地全部都犁了一遍，然后撒上荞麦种子。

　　赶天黑回家，娘已经睡下了，大哥一句话也没有说，就钻进厨房，做了娘平时最爱吃的韭菜炒鸡蛋臊子的长面。

　　大哥把饭放在娘的枕头边，轻声唤醒娘，娘狠狠地挖了大哥一眼，一句话也没有说，就接过大哥擎在手中的碗，大哥见娘一句话也不说吃起了饭，心里就塌实了许多，他知道，娘已经原谅他了，大哥就象个小孩子似的，依着娘坐在炕沿上，娘吃的多香啊，他忍不住美美地咽下一口唾沫，说：“娘，我想出去些日子，挣几个零花钱。”

　　娘没有说话，嘴唇在碗边上稍停片刻，继续吃饭，直到喝完最后一口汤，把碗往大哥的怀里一塞，抬起右手在大哥的头上轻轻地摸了一下，说：“想去就去吧，娘自己能照顾好自己，你下苦娘放心，娘放心不下的是你那驴脾气，一根筋，转不过弯，娘怕你在外面受气。”娘说着说着，眼泪就下来了。

　　大哥用潮红的眼睛看着娘，展开他那憨实的手掌，给娘揩了泪水，然后咧着大嘴对着娘调皮地笑了一下，就转身又钻进了厨房。

　　一阵锅碗撞击过后，厨房的灯还亮着，大哥在厨房里来回走动的身影时时从玻璃窗前闪过。

　　夜，深了。

　　堂屋里，灯还亮着，娘坐在灯下，拉得麻绳“嗤嗤”介响。

　　厨房里，灯熄了，窗户开着，一阵接一阵香甜的鼾声从开着的窗户里传出来，吵醒了拴在院门外的小花狗，小花狗叫了几声，枝头上突然惊醒的麻雀，从枝头上滑落......

　　天还没有亮，厨房的灯亮了，一阵轻轻的锅碗碰撞声过后，烟囱里升起了乳白色的烟雾，烟雾就像通天的柱子，一直伸向夜空，堂屋里的灯也亮了，娘隔着窗户喊了声大哥的乳名，村庄就醒了。

　　大哥猫着腰从厨房里钻出来，双手捧着一只蓝色花边的瓷碗，瓷碗里卧着两只白白胖胖的荷包蛋。

　　大哥把碗放在娘的枕头边，轻声叫了一声娘，娘就起身端起碗，大哥依在娘的身边，看着娘吃，娘一脸的幸福。

　　大哥突然有些舍不得离开娘了，他轻声对娘说，要不就不出门去了。

　　去吧，娘自己能行。

　　早班车来了，大哥收拾了锅台上的碗筷，把心一狠，就提着铺盖卷走了。

　　娘隔着窗纸问，什么时候回来。

　　“荞麦花儿开了，我就回来。”大哥头也不回，背着身子给娘回了一句，临上车，大哥摸了一把自己的脸。

　　大哥走了之后，娘每天倚在门槛上，从清晨一直坐到天黑。

　　荞麦花儿开了，山坡上，沟底下，川道里，粉嘟嘟的荞麦花儿开得到处都是，连大哥迟种了一个多月的荞麦也开花了，整个村庄沉浸在温润的、甜蜜的荞麦花香里，蝴蝶、蜜蜂整天在村庄的空中飞来飞去，行色匆匆，匆忙得连相互打个招呼的时间也没有。

　　向来说话算数的大哥，第一次给娘说了慌，荞麦花儿开了，他却没有回来。

　　但是在娘的心里，她一直坚信大哥会回来的，她每天坚持倚在门槛上。

　　大哥失事的消息如同风一样在村庄的大路小道上穿行，娘每天仍然倚在门槛上，娘是村里最后一个知道大哥失事消息的人。

　　村里的人，不忍心让白发苍苍的娘去送大哥最后一程，就瞒着娘把大哥的骨灰埋进邻村的一片不长庄稼的荒坡上。

　　娘知道大哥失事的消息以后，没有过多的悲恸。

　　娘把村里的'长辈们召集到家里，恳求大家网开一面，把大哥的骨灰埋在我家最好的那一块地里，而且要趁着荞麦花儿开着的时候。

　　善良的人们不忍心再让年过半百老人伤心，就破例依了娘的心思。

　　娘从此以后，每日三餐都是自己做好了，提到大哥的坟地里去吃。

　　我回到家里的时候，满山遍野尽是荞麦烂漫的花儿，大地上飘着荞麦花儿的香甜。

　　我和娘一见面，话未出口，泪先奔涌而下。

　　我和娘抱在一起，痛哭了一场。

　　哭过之后，娘猫着腰进了厨房，我一个人走出院子。

　　站在大门外，我看见不远处的坡地上，荞麦花儿开成了一片粉红色的花园，花园的中央，是一座新建的坟院，大哥站在坟院里咧着嘴对着我笑，笑容比荞麦花儿还甜。

　　我劝娘跟我一起到城里住，娘却执意要留下来，她说，她要陪大哥。

　　我说不下娘，就找了村里父亲的亲信，让他们承包了我家的土地。

　　按照娘的意思，我每个月都要准时给娘寄回去一些钱，这些钱里，除了娘的生活费之外，还有娘用来雇人种地的钱。

　　我一直记着娘在我临走的时候说的话，她要想尽一切办法让大哥身边的土地永远都绿着，这曾经是大哥的心愿。

　　娘的这句话，说疼了我的心。

　　我走的时候，已到深秋，大哥的坟前，一簇簇的荞麦花儿却开的正妍。离开村庄的那个早晨，空气里飘着湿润的花香，花香中夹杂着深秋里泥土的芬芳。

　　低处的时光

　　这时候，我依坡仰面而躺，头枕在举起来背过去的双手上，手下、身下是一片柔软而温湿的野草地。绵密的野草铺在一面坡的山坡上生长，像是铺了一地软和的毯子，躺在上面，酥软极了。

　　山以方位命名，谓之东山，坡以山得名，人人都管它叫东坡。此刻，我就顺势躺在东坡的最高处，坡自山顶舒缓而下，到了山脚，就趋于平坦，谓之塬。塬连着坡，坡上绿着的野草连着塬上绿着的庄稼和树，仿佛是一抹流淌着的绿色自山巅倾泻而下，顺势绿了低处的时光。

　　天空中没有云，显得淡薄而又高远。天空下，是村庄，是被大山环绕着，却被沟壑从中间隔开，隔沟相望的东西二坡的两个村庄构成的整个村庄。高处的白杨、杏树、柳树、榆树、松树、侧柏、桑树，枝繁叶茂，树冠连着树冠，像一疙瘩绾在一起的绿色的云，没有树桩；麦子连着玉米，玉米搭着谷子。谷子拖着豌豆，豌豆攀着胡麻，胡麻跟着土豆。绿成一片，是一片浅绿色的汪洋，没有田埂；清堂瓦舍的农庄，两面坡的红瓦房连着一面坡的青瓦房。老房子倚着新房子，窑洞倚着半截老墙，便是村庄。村庄敞开着通往外面的门，没有院墙；东坡与西坡之间是一条泛着瓷一样的白光的土路，路面光洁干净，没有一丝尘土。农人、大牲口、牛羊、鸡鸭走在路上，是一个个随意洒落在路上的小黑点，小小的黑点交集时，是大一些的黑点，分开了，又是一个个小的黑点，点与点相聚，却不重叠，分开了，又被瓷一样洁白的土路串在一起，像老人手中来回拨拉的佛珠，那些黑点，永远是在一根线上向着各自要去的地方移动。

　　站在高处看低处的村庄，那村庄，就是一片舒展的叶子，大的，小的土路，是村庄里最清晰的脉络，小路的一头或连着一片庄稼地，或连着一个农庄，而另外一头总是要和大路交汇，大路一头伸向南山，途径农庄和农田，将南山劈成两半，大路就从南山的豁岘里伸出去，伸向了远处，另一头伸向北边的河湾，河湾是半个圆弧形的堤坝围成的，将一年四季潺潺流淌的泉水聚集在一起，形成一个天然的水库。

　　低处的时光，首先是从这条河开始的，村庄从河湾里吸了水，绿色就沿着大大小小的路，遍布整个村庄。伸向农庄、庄稼地的小路，同时也通过这条大路也伸向了这条河，看似随意散落在村落里的那些黑点，都会在一天的某个时辰里去一趟北边的河湾。

　　因为一条河，村庄总是一枚四季都脉络清晰且生机勃发的叶子，这是我最熟悉的一枚叶子，似树叶，又像草叶，却又完全不同于这片土地上我所熟知的所有植物的叶子，我无从揣测它的茎杆和根系的模样。站在高处看村庄，因为一条河，村庄四季舒展，仿佛根本不需要根和茎杆，低处的时光里，村庄是生长在大地上的一株奇异的植物，散落于叶脉上的黑点，就是从河里不断向叶子输送水分的细胞，只要它们不曾缺水，叶子就永远是舒展的。

　　从一条河里取水，我和我老去的父辈们一样，从开始记事起，就一直重复着这样的劳作，只是我们在取水的时候，并没有想到，当我们各自为了一家老幼和自家的家畜们从河里取水的时候，其实就是成全了我的村庄在这片土地上生机勃发的活着。