10月6日中秋节当天7时，在中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔车辆段满洲里运用车间，寒风中传来检车锤规律的敲击声。一个个橘色身影在钢轨间穿梭，时而俯身钻入车底检查转向架，时而快步走向下一辆装满货物的车辆。

国庆期间，经满洲里口岸通行的中欧班列数量持续高位运行，木材、煤炭、粮食等重点物资运输繁忙。作为中欧班列北上通道的重要节点，这里的检车员们用专业和速度守护着国际物流大动脉的安全畅通。

“值班员，满洲里东场下行始发75010次列车机后15辆检查完毕，技术状态正常。”25岁的刘浩云手持对讲机，利落地汇报着检查结果。他是中国最北货车车辆段齐齐哈尔车辆段满洲里运用车间“国门卫士”检车班组的一名“00后”检车员，这个由6名青年组成的检车组平均年龄不到23岁。

“转向架就像铁路货车的‘双腿’，承载着整车的重量。”刘浩云一边介绍，一边麻利地钻入车底。手电光束在部件间移动，检车锤精准敲击着每一个关键部件。“轮对、侧架、摇枕、制动梁——这些直接关系行车安全的部位，都是我们的检查重点。”

35分钟内，检车组需要完成66辆铁路货车的技术检查。平均每辆车只有不到1分钟的检查时间，这对检车员的专业能力和反应速度提出了极高要求。

“最考验功夫的是制动配件检查。”去年刚入职的吴佳俊说，“这些关键部件都藏在车底，再好的光线也得靠手电，有些隐蔽部位还得用手摸。”作为检车班组里最年轻的成员，他至今还记得去年国庆第一次独立上岗时的紧张。“遇到复杂故障时，手心都是汗。”如今，在老师傅的传帮带下，吴佳俊已经能够独当一面。“1分钟完成一辆车的全面检查”，从最初的挑战变成了日常。

秋日的满洲里口岸，寒风已带着凛冽。但这些年轻的身影依然在钢轨间忙碌着，他们用精准的检查、快速的判断，确保每一列经口岸的列车都能安全正点发出。在这个举国欢庆万家团圆的中秋节，这群“00后”用专业和坚守，书写着属于新时代铁路青年的担当。（孙建民|编辑：中国日报黑龙江记者站 周慧颖）