前阵子帮表弟修他那台开了三年的手动挡车，拆变速箱的时候我都惊了 —— 离合器片磨得跟薄纸似的，边缘全是焦黑的印记。一问才知道，这小子听驾校教练说 “二挡起步不伤车”，三年来就没用过一挡起步。

你别说，现在好多人都信这邪。尤其那些学驾照时开过大货车的老司机，总说 “空车二挡起步多省事”。但他们忘了，当年练车的 141 货车跟现在的家用轿车根本不是一回事。货车的一挡是给拉十吨货设计的，空车起步自然轻松，可家用车的变速箱齿轮比压根不是这么配的。

我记得去年帮汽修厂的王叔救过一台抛锚的车，车主就是个执着二挡起步的主。那车停在路边，发动机嗡嗡响就是动不了，拆开齿轮箱一看，摩擦片全翘曲变形了，跟被烤过的薯片似的。王叔当时就骂：“这跟船舶齿轮箱故障一个道理，摩擦片长期高温能不出事吗？” 后来查了才知道，那车主光换离合器就花了小两千，够加半年油了。

其实吧，汽车设计时早把门道想明白了。一挡的齿轮比最大，说白了就是 “力气最大”，拖动静止的车正合适。你非要用二挡起步，发动机扭矩不够，就得猛踩油门催转速。这时候离合器片得在半联动状态磨半天，温度蹭蹭往上涨，跟用砂纸磨铁片似的，能不损耗吗？ 我以前见过最夸张的，有人硬生生把离合器片磨到粘在压盘上，拆的时候都得用锤子敲。

有人说 “雪地起步就得用二挡”，这点倒没说错。雪天扭矩太大会打滑，二挡确实能缓冲。但平路上这么干纯属瞎折腾。前几天楼下老张的车就是这么坏的，他总说 “老司机都用二挡”，结果发动机积碳严重，怠速时抖得跟筛子似的，清洗节气门花了好几百。

真不是我危言耸听，离合器这东西娇贵着呢。之前看个军事新闻，有士兵换离合器螺丝时短了一厘米，结果车辆直接趴窝。这跟二挡起步一个理，都是超出设计负荷的瞎操作。你想想，本来该一挡扛的力，硬塞给二挡，齿轮和摩擦片能不闹脾气吗？

上次给我那台老捷达做保养，师傅特意叮嘱千万别二挡起步。他说现在的轿车变速箱都偏重于速度，一挡就是专门用来起步的，多一步换挡能省好几百维修费。我自己开了五年，一直老老实实一挡起步，离合器到现在都没出过问题。

说真的，那些觉得二挡起步 “有范儿” 的人，等车坏在半路就知道后悔了。修车铺里天天有这样的例子，都是图省事付出的代价。汽车这东西跟人一样，你好好待它，它才不会给你掉链子。