将军的粪筐：甘祖昌的传奇人生

1957年一个春日的清晨，江西省莲花县沿背村的村民们被一阵骚动惊醒。人们纷纷走出家门，循声望去，竟看到一位身着旧军装的老人正弯腰在田间拾粪。更令人惊讶的是，这位老人不是别人，正是开国少将甘祖昌。 甘将军，您这是做什么呢？一位老农忍不住上前问道，哪有将军亲自拾粪的道理？甘祖昌直起腰来，擦了擦额头的汗水，笑着说：劳动最光荣嘛！我在教孩子们怎么给庄稼施肥呢。说着，他又弯下腰，继续示范如何用粪耙将肥料均匀地撒在田里。

贫苦少年 革命萌芽 1905年3月，甘祖昌出生在江西莲花县一个贫苦农家。甘家世代务农，生活艰难。六岁那年，在舅舅的资助下，甘祖昌得以进入私塾读书。然而好景不长，一年后因家贫辍学，小小年纪就要帮父母下地干活，农闲时还要去地主家打短工补贴家用。

1920年，十五岁的甘祖昌参加了当地的农民协会，从此踏上了革命道路。1927年，方志敏在江西宣传革命思想，22岁的甘祖昌听得热血沸腾。同年8月，他加入了中国共产党，在独立团担任军需处处长，负责部队后勤保障工作。

冒雨夜行 面见主席

一次，甘祖昌接到去井冈山学习的机会。激动万分的他不顾天黑路险，执意连夜出发。途中突遇暴雨，浑身湿透的他在一户农家避雨。好心的老人得知他是去见毛主席，第二天亲自带路。翻过几座山后，老人指着前方说：沿着这条路一直走，就能到井冈山了。要是见到我儿子陈毛崽，告诉他家里都好。 终于见到毛主席时，甘祖昌激动得说不出话来。毛主席亲切地询问莲花县的革命情况，鼓励他要不断学习。这次会面让甘祖昌深受鼓舞，他回来后对乡亲们说：我从毛委员身上，看到了光明的前景！

长征路上 生死与共 1934年长征途中，甘祖昌担任司务长。在翻越雪山时，一位受伤的战友临终前掏出三根珍藏的红辣椒交给他。甘祖昌含泪将辣椒分给其他战士，一人一口，这不仅是食物，更是革命情谊的象征。 建设新疆 意外重伤

1949年，甘祖昌担任兵团后勤部部长进军新疆。1952年冬，他在执行任务时遭遇敌人破坏，连人带车坠入冰河，头部严重受伤。虽然捡回一条命，却留下了严重的脑震荡后遗症。 解甲归田 建设家乡 1955年授衔后，甘祖昌对妻子说：比起牺牲的战友，我做得太少了。当他听说家乡在建设生产社，毅然决定回乡务农。经过三次申请，组织终于批准了他的请求。 1957年，甘祖昌带着全家老小和几件简单行李，还有特意从新疆带回的良种牲畜，踏上了回乡之路。二十多天的颠簸后，这位开国将军开始了他的农民生涯。 躬耕陇亩 造福桑梓

回乡后，甘祖昌带领乡亲们开荒种树，引水修渠。他发现一条小河，经过一年努力，建成了水库和发电站，让家家户户用上了电灯。在他带领下，村里建成了三座水库、四座电站、三条公路和十二座桥梁。

令人惊奇的是，繁重的劳动反而让他的脑震荡症状逐渐好转。他常说：劳动是最好的医生。

临终嘱托 精神永存

1985年冬，病重的甘祖昌将一个铁盒子交给子女：我没什么财产留给你们，只有这些最珍贵的东西。里面是1955年的三枚勋章和井冈山时期的几张纸币。

1986年3月28日，这位81岁的农民将军安详离世。他用一生诠释了什么是真正的共产党人——从将军到农民，身份在变，为民服务的初心从未改变。

今天，在莲花县的青山绿水间，甘祖昌的精神依然在激励着后人。那个清晨将军弯腰拾粪的身影，已成为这片土地上最动人的风景。