■西安高新一中初级中学2027届D5班 周恩同

当最后一个音符消散在空气里，雷鸣般的掌声突然炸开，我最先望见的，不是练习室里的日夜，而是冯老师站在舞台侧方，眼中闪烁的泪光——那光芒里，藏着比我们更久的坚持，更深的付出。

那是下雨的午后，夕阳把篮球场的玻璃窗染成蜜色。一百多个少年挤在逼仄的空间里，歌声东倒西歪像没睡醒的麻雀。“停！”老师低沉的声音没有半分责备，只俯身走到低声部同学身边，“来，跟着我的手，把气息沉下去，像说话时贴着胸口一样。”我缩在第二排，看着她指尖在谱面上轻轻滑动，原本像堵着棉花的喉咙，慢慢松了些。窗外梧桐树沙沙响，她却没抬头看风景，只一遍遍示范，声音渐渐染上疲惫，额角的碎发被汗水打湿。

此后的日子，练习室的灯光里，总立着她忙碌的身影。暮色渐浓时，她会把低音区的男生叫到身边，头抵着头帮他们找和声的共鸣点；高音区女生唱不准时，她又带着我们一遍遍重复难句，直到她们的声音像被春风托起的蒲公英。

比赛当天，音乐响起前，她忽然朝我们比了个“加油”的手势，眼里的坚定像灯塔，瞬间驱散了我们所有的紧张。她始终站在那里，跟着旋律轻轻打节拍，像守护着一群即将展翅的小鸟。

当和声层层叠叠漫过操场，当掌声如潮水般涌来，我们跑下台围向她，却见她先擦了擦我们额头的汗：“你们唱得比任何一次都好。”那一刻我忽然明白，青春里最亮的光，从不是舞台上的聚光灯，而是她始终如一的指引。她把自己的时间拆成碎片，填进我们的练习里；把自己的耐心熬成暖流，融化我们的迷茫；把自己的经验酿成阶梯，托着我们站上舞台。

原来青春从不是一群人的跌跌撞撞，而是有人提着灯，陪我们走过磕磕绊绊，奔向同一个方向。

指导教师：冯雪