文：晓宁

图：来自网络

一大早，看了一段视频，一位88岁老人摔伤了腰，独自一人去医院诊治。不论医生怎么问家属在哪儿，老人都不愿说。直到一位年轻人见他行动困难，搀扶他去做检查，老人才告知年轻人，自己有三个女儿，都移民澳洲。

他不想告诉女儿自己的身体状况，怕女儿担心，怕女儿花钱。旁边一人看不下去，说老人：“你何必呢？你都这样了，都88岁了，还惦记闺女呢！该想想自己个儿了，照顾好自己少受点罪才是真的！”

这视频，让我想起几年前在深圳一公园认识的一位大姐。

大姐七十多了，个子很高，不胖不瘦，很善于保养修饰。一头银发，烫着蓬松的大波浪。轻描过的眉毛，细细弯弯，嘴唇红润，明显是涂过润唇膏的。一笑，整齐的牙齿闪着荧光。耳坠儿与项链经常更换，样式都很新颖时尚。

夏天她喜欢穿旗袍，走路步态优雅不疾不徐。她说若不是老头儿干涉，她想冬天夏天都穿旗袍，她喜欢民国时期女人的装扮，一部《花样年华》她看了几次，就为了欣赏张曼玉的旗袍秀。

她不喜欢广场舞，说那样的舞蹈容易引起膝盖损伤，岁数大了，太过张扬的动作也有失风雅。她喜欢一个人在不太显眼的地方走模特步，我就是偶然一次遇到她自己走秀，好奇地观望了一会儿与她相熟的。

她是六四年前毕业的医学生，河南人。退休以后就到深圳，已经十几年了。我问她跟儿子住还是跟女儿住？深圳一般的外地老人，都是随子女过来同住的。她说她与老伴儿自己住，儿女都在外地。

有一次我夸她头发好，很羡慕。她凑近我耳边悄声说：“假的！看，牙也是假的！包括我这耳坠儿项链，全是假的！”她边说边展示，说完哈哈大笑。

她喜欢介绍河南的各种美食，胡辣汤，浆面条，烩面，说得绘声绘色，还教我各种美食的做法。她也会夸赞河南各地的风景，挺多景点的形成，典故，都说得头头是道。可是，她很少谈到她的孩子们。

有一天，大姐似乎情绪不太好，绕公园小径走了两圈也没怎么说话。平时她很少这样，我有些担心，问她是累了还是不舒服。她长叹一声摇头说：“不是累，也不是不舒服，是心里憋屈！”

她拉着我坐在一条长凳上，第一次跟我谈起她的家事。她与老伴儿同是河南人，又同在一所大学读书，不同级不同系，在假期回家路上相识相恋。老伴儿毕业后回河南进大型国企，等她毕业，老伴儿已是厂里技术骨干兼管理人员。她投奔老伴儿进厂当了厂医，很快就结婚成家了。

好景不长，赶上运动，他俩都成了边缘人。好在俩人都来自农村，很珍惜眼下的工作生活，只知道好好干活儿，对政治不感兴趣，没有受到太大冲击。

在读书无用论盛行的时候，老伴儿一直相信这样的状态不可能长久，在别人热衷于各种政治运动的时候，他把业余时间都用在了培养孩子身上。

她有两个女儿一个儿子，都很争气，全是名校毕业。儿子是博士，毕业以后先在深圳工作。媳妇是他的学妹，俩人结婚不到一年就离婚了。

至今，她不知道儿子离婚的真正原因。儿子离婚之后，就不再考虑婚姻的事情，说是独身挺好。她和老伴儿一提，儿子要么不接话，要么就很烦躁。

几年之后，儿子去了国外，走之前把她和老伴儿接过来，安置在自己的豪宅中。一切花费儿子供着，但一年中也没有几次电话，来电话也聊不上几句就挂断。

有时候他们想儿子了，把电话打过去，要么不接，要么接了也还是聊不上几句就挂，总是说忙。现在，儿子五十多岁了，一个人在国外，老伴儿和她非常惦念，却帮不上任何忙。

大女儿研究生毕业，留在北京。四十多了，也不结婚，说她哥哥独身很好，要效仿。为此，母女俩没少生气。

后来，女儿干脆不回来，不打电话。经常发一些养生鸡汤链接，提醒老两口注意自己的身体。再发一些有关独身主义的文章，说韩国日本，独身已成为时尚，一个人吃饱全家不饿。一辈子少操心少担责，挺好的！

三女儿与哥哥姐姐相反，大学毕业马上结婚，嫁到了国外。一天工作没做，连续生了仨个宝宝。她倒是跟老两口联系挺多，每天一次视频，让两位老人欣赏她那三个混血宝贝。

大姐说，昨天是儿子生日，老伴儿他俩做了一桌子的菜，却一口都咽不下。老伴儿端起酒盅，就开始抹泪，喝了一杯酒就进卧室，连最喜欢看的央视新闻都没看。

她想给儿子打电话表示祝福，老伴儿不让，老伴儿说：“儿生日娘难日！西游记里那熊罴都知道的事情，他不知道？不是该他打电话问候问候你这个当妈的吗？书都念到狗肚子里去了！”

大姐说，今天她本来就不想出来活动了，老伴儿情绪不好她不放心。可是自己在家里也是坐不住，心焦，烦躁，不安。她怕情绪一直这样会坏事，以前曾经抑郁过，是老伴儿的细心照顾才慢慢走出来。

现在，俩人都快八十岁的人了，谁也不敢病，有一个倒下，另一个也会跟着一起倒了。她说老伴儿这几年一直念叨一句话：“咱俩哪天要是不行了，可能死在屋里，也要等臭了才会有人知道。”

大姐说着，眼圈儿一阵一阵的红，每次她都仰头看天，不让眼泪流下来。我安慰大姐说：“怎么会呢！孩子们重事业，你应该欣慰，这不就是你们当初培养他们想得到的结果吗？他们离得远，不是还有邻居有朋友，还有物业管家吗，有个着急着忙的事情，大家都会帮忙的！”

大姐说：“你可别说邻居了”。随后她说，她来深圳以后很不适应，没有熟人，觉得有种与世隔绝的难受。她跟儿子商量，还是想回老家。儿子说让她多结交一些邻居，慢慢熟悉了就好。

她开始在小区物色合适的邻居，这地方的老人，来自天南地北，语言大多不通。有一次，她遇到一位有些像北方人的邻居，看上去年龄也差不多。她走近打了声招呼，然后说：“有空了想去您家里坐坐可以吗？”

那人看都没看她一眼就干脆地说了俩字：“不行！”

大姐说：“我那火上浇油啊，感觉嘴上的燎泡马上就钻出来了！那以后，我在小区也不再与任何人主动打招呼了。干嘛呀？都这岁数了，谁比谁差了多少啊？你瞧不起我，我也瞧不起你了！”

我说：“以您的气质，不该被人拒绝啊！现在的人戒心是都很重，住同一个楼道谁都不认识谁很正常。可是如果有人主动约我，我是不会拒绝的，尤其您这样的，一看就是很有修养的人啊！”

大姐说：“你是说我现在这个样子啊？实话跟你说，我以前不这个打扮。工厂待了一辈子，满眼都是工作服，工人是蓝色，我是白色，根本不注重穿衣打扮。就那次被拒绝后，我就开始注意了。我老伴儿说我是受刺激了，爱说说去，穿！”

从此，大姐开始注重衣着，学习化妆。她说：“其实，我老伴儿说得有道理，我是真的受刺激了。我原来的样子，在人家眼里，可能就是谁家的保姆，家政，所以人家正眼都不看我一眼。

我现在这样，样子全变了！还有啊，不是整天闲着没事吗，捣扯捣扯这些，我就少些胡思乱想！我老伴儿是个好静的人，一天除了写文章就是练书法，跟我也没啥聊的。我再不找点事情做做，能憋屈死！

有时候，真的羡慕老家那些孩子没读好书的人。收入少些，摩擦多些，可人家毕竟一家人在一起，热热闹闹的多好！”

过了些日子，又在公园与大姐聊了一次，她告诉我说，老伴儿看了一篇文章，文章说，一位北京老人，去世的时候在国外的子女都没回来。委托朋友帮忙料理的后事，处理的房产。

朋友对老人子女说，家里还有好多东西，尤其是一家人的照片相册，有好多。子女答复，能卖的卖了，不能卖的扔了，没有一个人愿意留下点东西做纪念。

大姐说：“老伴儿看过这篇文章，彻底寒心了。决定回老家，不在这里忍受寂寞了。趁着还能动，回家好好与亲戚朋友聚聚，动不了了再想以后咋办。”

那以后不久，他们就回了老家。

这些年，关于老龄化与空巢老人的问题，讨论很多。有人说，随着老龄化程度的加深，必然导致空巢老人的问题越来越严重。

不论城里还是农村，空巢老人都已经成为社会问题。年轻人要奔事业，要养家糊口，要供孩子读书。要追求他们自己认为的幸福生活（如以上两位老人的子女），这些都必然要影响到老人，让他们独守“空巢”。

该怎样应对这些问题，说法也很多，什么“社会关注”，“子女关心”，“亲友帮助”。我觉得最值得学习的，还是老人的“心理自救”！所谓靠谁都不如靠自己！强大自己的心理，保养好自己的身体！那位88岁独自就医的老人和那位大姐，都是很好的榜样！