提起世界级的科学天才，人们脑海中总会浮现出牛顿的苹果、爱因斯坦的相对论。那么放眼中华大地，究竟谁能担得起"中国天才"这四个字？

答案或许就藏在下面这段跨越半个世纪的传奇故事里。他是让美国感到恐惧的中国人，曾经美国称他一个人能顶五个师。

作为两代航天元勋的钱学森，所研究的弹道导弹变化莫测，就连如今美俄任何一款防空武器都无法进行拦截。年轻时，钱学森怀着科学无国界的信仰，毫不吝啬地为美国解决涉及空气动力学的世纪难题，这巨大的贡献促使美国成功制造了全球第一架喷气式飞机。

新中国成立后，钱学森迫切希望把学有所成的技术投身于新中国的建设当中。然而钱学森欲回国的消息，引起了美国的恐慌。

以钱学森的专业领域实力，足以将中国的科学技术提升好几个档次。曾有一名美国海军领导人对美国出入境部门表示，宁可把钱学森枪毙了，也不能让他回国，他至少值五个师的兵力。

美国移民局迅速找到钱学森，污蔑他是间谍，并停止他所有学术研究。在随后几天里，钱学森突然被逮捕入狱，被关押在美国海岛的一座监狱里。

在那个狭小黑暗的监狱中，看守人员24小时用强光手电照射着他，每隔十分钟便敲打监狱铁门，让他无法入睡。每天无休止的折磨，让钱学森暴瘦二十斤。

尽管如此，钱学森依旧没有放弃回归祖国报效的想法。钱学森的遭遇引起了加州理工学院师生的同情。

在各路正义人士的强烈抗议下，美国特务机关最终被迫释放他。虽然离开了监狱，钱学森的生活却被严密监控，长期软禁在家中。

在离开了实验室和研究器材的情况下，钱学森并没有气馁，他开始转向新学科，在不到两年的时间里，完成了《工程控制论》这本著作。《工程控制论》一经问世，迅速引起世界科学界的关注，对自动化、航空、航天、电子通讯等科学技术产生了深远影响。

尽管美国当局以各种强硬手段阻止钱学森回国，但明显低估了钱学森的决心。1955年5月，钱学森在华人报纸上看到毛主席在天安门广场庆祝五一劳动节的消息，而站在毛主席身旁有一个熟悉的身影，这位熟悉的身影便是钱学森父亲的老师陈叔通。

这一发现激发了他回国的渴望，他急忙写信给陈叔通，呼吁祖国帮助他早日回国。由于钱学森被严密监视，为了确保信件不被美国政府截获，钱学森夫人将信寄给在比利时的妹妹蒋华，再通过妹妹转交给陈叔通。

这封信横跨半个地球，最终送到了北京。陈叔通收到信后，意识到问题的重要性，将信件交给了周总理与毛主席。

周总理亲自了解情况，并指示参加中美两国大使级会谈的中国代表，在会谈中提出钱学森博士归国问题。经过外交努力，最终以释放美国11名飞行员为条件，才让钱学森回到了魂牵梦绕的祖国。

1955年国庆刚过，钱学森和家人经过将近一个月的海上颠簸，抵达香港。在人们的期盼中，钱学森穿过香港与圳交界的罗湖桥，踏上祖国的怀抱，映入眼帘的便是鲜艳的五星红旗。

钱学森这棵航天苹果树，正是在中华大地埋下了种子。回国后，钱学森受到陈赓大将的接见。陈赓大将问道："中国人搞导弹行不行？

"压抑已久的钱学森回应道："美国人能造出来，我们中国人不比他们少什么脑子，当然能造出来。"陈赓听后说："好，我要的就是你这句话。

"事后，钱学森回忆当时的心境时曾表示，那时正憋着一肚子气，觉得外国人能搞的，难道中国人不能搞，中国人并不比他们矮一截。1956年1月，中共中央召开了一次知识分子工作会议，期间钱学森提出了优先发展导弹武器的观点。

与飞机相比，火箭武器的速度更快，在战争中，无论是从攻击还是防御的角度看，都具有无法替代的作用。1957年，钱学森作为科学技术顾问，随聂荣臻赴前苏联访问。

在飞机上，聂荣臻问钱学森，七年之内能否研制出自己的导弹。钱学森乐观地说，中国也许不用五年，因为国内制度能使科研力量高度集中，意志高度统一，比美国更适合搞火箭工程。

1958年，中共八大二次会议在北京召开。这次会议上，一致要求加快研制原子弹、导弹和人造卫星，这就是后来人们所说的两弹一星。

中国在苏联的协助下启动了核弹和导弹的研制工作，在新疆的罗布泊建立原子弹试验基地，并在内蒙古额济纳旗建立导弹发射基地。

然而苏联提供的导弹样品是仿制德国V2型导弹，射程仅有几百公里，这枚导弹在当时相当落后，但对于中国导弹事业而言，只能通过依葫芦画瓢才能更快迈出第一步。中国第一颗仿制导弹被提上日程，后来被命名为东风一号。

1960年9月12日，我国第一枚导弹在酒泉导弹综合试验基地组装完成。战士们迎着肆虐的风沙前来进行试射准备，但就在他们加注燃料的时候，导弹表面却出现了凹陷。

这一意外吓得在场的所有人都不敢轻举妄动，只有钱学森毫不畏惧地爬上导弹近距离观察。经过深思熟虑后，他立刻明白了问题所在。

他认为，由于导弹内部处于真空状态，导弹薄弱的外壳在加注燃料时受到强烈的气压差影响，导致了表面凹陷。他建议继续加注燃料，可总指挥听后半信半疑。

毕竟，这是中国的第一颗导弹，如果发生意外，责任重大。双方陷入停滞，只好派人去请示国防委员会副主席聂荣臻元帅的意见。

聂荣臻元帅表态：如果导弹是技术问题，一切以钱学森为主。在得到聂荣臻的支持后，战士们继续加注燃料，导弹果然恢复正常。

随着发射进入倒计时，中国第一颗导弹东风一号在飞行了七分三十七秒后，准确命中五百五十公里外的目标。我国在钱学森等科研人员的努力下，仅用四年时间攻破了导弹技术。

仿制成功以后，聂荣臻就提出，仿制是手段、是爬楼梯，我们需要设计具有自主产权的洲际导弹。上世纪60年代初，中国正经历着一段物质最为匮乏的时期。

即便如此，全国上下都勒紧裤腰带，把最好的食物运往导弹研制基地，以确保科研人员有足够的营养。钱学森的科技团队照着苏联原来的图纸资料依葫芦画瓢，用时一年多，把东风二号研制成功，射程提高了一倍。

1966年10月27日，原子弹与火箭的对接开始，核弹头高悬在导弹的顶部，整个基地笼罩在紧绷的气氛之下。随着倒计时的进行，东风二号甲型导弹发出橙黄色的火焰，伴随着巨大的轰鸣声，从发射台上腾空而起。

在长达九分十四秒的紧张等待之后，核弹头飞行了八百九十四公里后，精确地命中了既定目标，在距离地面五百六十九米的高度爆炸。钱学森让中国核弹终于插上了翅膀，中国从原子弹研制成功到两弹结合成功，只用了两年多的时间。

随着两弹的成功，人造卫星计划被重新提上日程。其实很早以前，钱学森就在谋划中国未来的航天事业，思考中国探索太空的可能性。

1965年8月，中共中央批准了我国第一颗人造卫星的规划方案，这一里程碑性的卫星被命名为东方红一号。钱学森立即着手研制卫星运载火箭，将这颗卫星送入太空。

在经过四年的不懈努力后，1970年4月24日，中国成功地发射了长征一号火箭，它携带着重达173公斤的东方红一号卫星顺利升入太空，这标志着中国成为第五个拥有自主卫星发射能力的国家，也标志着中国航天事业向前迈出了第一步。

回望钱学森的一生，若真要为中国找一位堪比牛顿、爱因斯坦的天才人物，他绝对够格。二十八岁便成为世界知名的空气动力学家，三十六岁就当上麻省理工的终身教授。

然而他晚年却反复叮嘱世人，不要称他"中国导弹之父""中国航天之父"，并直言"××之父"并不是什么好话。

1990年，他专门写信解释，原子弹、氢弹、导弹卫星的研究、设计、制造和试验，实际上是几千名科学技术专家通力协同合作的成果，绝非哪一个科学家能够独自完成的创造。

他还特意举例说明：爱因斯坦上书罗斯福开启了原子弹研制，却没人称爱因斯坦为"原子弹之父"；奥本海默领导曼哈顿计划，也没人称他为"原子弹之父"。在钱学森眼里，航天工程是成千上万人共同干出来的。

他常说自己"只是恰逢其时，做了个人应做的一些事情"，功劳归于党、归于集体。钱学森晚年一直在思考一个问题，后来被媒体提炼成"钱学森之问"——为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？

其实他早已给出答案：天才从来不是凭空冒出来的，需要好老师的启发，需要自由讨论的氛围，需要容许失败的土壤，更需要一帮人齐心协力地托举。正如他当年所言，这是"千万人的事业"。

所以中国的天才叫什么？他叫钱学森，也叫无数默默无闻却把青春献给祖国的科研工作者。