九十岁的老董仍然是全家人的指望，风烛残年的他依然还在用一把老骨头来养活着四口人的生计。大孙子宏宏13岁，智力却像一个刚会走的娃娃，小孙女丽丽今年刚上五年级，虽然智力也有缺陷，但好在能识字算数，比哥哥的症状略轻一点。“唉，矮子之中找大个，小孙女是这个家唯一的一点指望了，只盼着她能读完初中，多学点本事，将来能照顾自己，照顾她哥。”这是老董心里唯一的一点盼头，可这丝念头，就像风中的火苗，眼看着就要熄了。

七十多岁那年，老董的身板还算笔直，那时候儿子已经老大不小，早就过了成家的年纪，却一直没有媳妇儿，看着老友抱着重孙满村溜达，老董的心除了羡慕更多的是着急。后来，在中间人撮合下，儿子的婚事有了眉目，老董提前打听了对方的情况，了解到儿媳有些木讷，人也特别老实。老董当时也没想那么多，只想着平时自己多帮衬着点，等娃娃出生了自己帮着带带，可婚礼的鞭炮味儿还未散去，老董就发现了儿媳的不对劲儿。

新媳妇儿过门没过三天，就把洗脚水倒进了米缸，老董走近一看，大米已经被泡得发胀。老董心里一惊，也没多说什么，以为是夫妻俩生了矛盾，但从那以后，老董便留了个心，他开始刻意地观察儿媳的日常举动，最后确定儿媳不仅仅是木讷老实那么简单，脑子是有些智力缺陷的。

可此时已经为时已晚，儿媳的肚子大了，已经有了几个月的身孕，再过几月孩子就要呱呱坠地。几个月后，大孙子宏宏先来到了这个家，老董虽然很高兴，但心里的担忧却一直挥之不去。“老话说，爹熊，熊一个，娘熊，熊一窝，那时候我就怕孙子随了她妈，心里天天吊着。”

第二年孙女丽丽也出生了，原本一儿一女凑起来是个“好”字，可老董却怎么也开心不起来，因为他的担心成了现实，已经两岁的宏宏，处处和其他娃娃不一样，他不会喊爸爸妈妈，眼神同样木讷，对一些指令和老董的话完全不理解。“老人家，娃娃智力有缺陷啊，没啥好法子，领回去好好照顾吧，这娃娃以后应该照顾不了自己。”老董的眼睛红得像熬了三天夜，七十岁才抱上孙子的他，哪会想到是这个结果。

从那以后老董就留下了“上火”的毛病，只要一遇上着急的事，老董就会晕过去，得过上好一会儿才能缓过神儿来。丽丽出生时，老董觉得老天开眼了，老董打眼一看，就能看出和孙子那会儿不同，丽丽明显要比哥哥聪明很多。老董一逗，丽丽就笑，两只小手扑腾着抓着老董的胡子，七个月会坐，一岁会走，看起来和正常的娃娃完全无异。

老董心里可算有了点甜滋味，可这好日子没过几天，家里就又出了事。儿媳走了，老董知道后返回家里时，孙子正在地上嗷嗷哭，孙女爬到了被褥里，险些发生意外。老董让儿子托人去劝，可儿媳怎么也不回来，说是在家里住得不习惯，说什么也不肯跟着回家，只愿在娘家一直待着。从那以后，两家人的亲家关系名存实亡，走动也越来越少，后来直接断了联系，儿媳再也没回来看过孩子。

丽丽三岁那年，老董最怕的事还是发生了，孙女做什么都反应慢，虽然能听懂，可总是和正常孩子不一样，许多三岁娃娃能懂的事，丽丽一概不懂。老董不信，带着孙女来到了医院，结果让这个家彻底塌了，“轻度智力障碍”，白纸黑字上的病情介绍直接封死了这个家全部的希望。老董从镇上下车后，背着孙女走十来里山路，丽丽趴在背上睡着了，口水流了老董一脖子。彻底没了心气的老董，一边走一边掉眼泪，远远看去像是一匹瘦马，拖着沉重的担子，艰难地爬着一个又一个土坡。

媳妇儿走了，两个孩子痴了，老董变得更老了，巨大的打击把儿子的魂儿也抽走了。他开始破罐破摔，从工地走了出来，一直在外面游逛，挣钱的营生被抛到了脑后，精神也越发恍惚，身子也迅速垮了，肚子一直疼得不能入睡，小腹上还起了一个滚圆的大包。“儿啊，你去医院查查，别挺着了。”“没钱！查什么查……。”儿子的耐心一点也没有了，经常是在家躺了几天，过几天又走了。

老董站在村口看着儿子越走越远，嘴里一直念叨着“我儿啊，你这是要去哪儿啊……”老董的声音没人听见，大风一刮就被淹没了。慢慢地，宏宏和丽丽长大了，老董也九十了，耳朵更加背了，眼睛也越来越模糊，两条腿走起路来，像两扇关不严的老门咯吱咯吱响，地里的活老董种不动了，两份低保是老董和两个娃娃全部的依靠。

哥哥宏宏依旧找不见回家的路，丽丽好很多，就是反应很慢，老董现在唯一的念想就是丽丽能读完初中。他知道孙女高中肯定完全跟不上，听起课来像听天书一样，老董只希望能跟着同龄孩子多学点本事，将来可以自理，最好日后可以照顾哥哥。端起粥，老董手抖得厉害，日子寡淡得像这碗稀粥，而老董是装着这碗粥的一只老碗，九十岁的他虽然心里有这个盼头和想法，可眼下的日子却依然让他足够煎熬，他想求的很少，不是大富大贵的美好，只是一份可以自给自足的安生日子，可即便是这种生活，都是老董遥不可及的。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。