今天，是乌克兰“英雄日”，向所有曾经以及仍在为乌克兰自由与独立而战的人致敬与感恩的日子，乌克兰人在今天向不同世代的英雄们致敬：

从哥萨克、乌克兰西奇步枪兵、乌克兰人民共和国军队士兵，到乌克兰民族主义组织（OUN）与乌克兰起义军（UPA）成员、“天堂百人”（Heavenly Hundred）烈士，以及如今在对抗俄罗斯侵略战争中坚守前线的乌克兰防卫者。

维塔利·安托什丘克，1989年出生于文尼察，早在2014年起，就持续参加乌克兰武装部队在顿巴斯地区的反恐行动。

妻子尤利娅回忆自己的爱人，即使在和平时期，我也总是担心他，因为他的工作充满风险，”但无论情况多么艰难，他总能展示积极的一面，他精力充沛、充满力量，有时似乎也能感染身边的每一个人。

他写诗，谱曲，并亲自演唱，他的第一批作品献给尤利娅，献给他们的爱情。他会在公寓里留下写着诗句的手写便条，让她去发现。她把它们收集在一个盒子里，他们会一起拿出来，阅读，回忆。

2022年5月22日，在扎波罗热州执行作战任务时，正在与战友们并肩作战的文尼察特别用途警察营上尉维塔利·安托什丘克，不幸被俄军导弹击中，光荣牺牲，身后留下妻子和当时年仅5岁的女儿，永远停在了33岁。

乌克兰特种部队上尉维塔利·安托什丘克被追授三级勇气勋章。

很惋惜，惋惜维塔利这样一位英雄早早就离开了这个世界，惋惜一位妻子失去了挚爱的丈夫，惋惜一个女儿永远再也见不到自己的父亲，但也感到欣慰，欣慰有更多人在追随维塔利的脚步，加入乌克兰特种部队，加入到抵抗侵略的伟业当中。

稍早些，United24报道了乌克兰特种部队选拔的一些信息，我转介给大家，选拔的残酷远超想象，相比之下，那些类似题材电影简直完全不值一提。

候选人中很多本身就来自战场，有步兵，有海军陆战队员，有防空部队士兵，有法国外籍军团前少校，有军医，也有从事文职工作的军人，但很不幸，大多数人都无法通过选拔。

有候选人说：“我希望有一天能告诉我的儿子，我曾经做过一件伟大的事”，而仅仅几个小时后，这位候选人在夜间长途行军耗尽体力后，最终选择了退出，回到了基辅。

还有一位候选人，撑过了夜间20千米全副武装行军，撑过了在泥地里匍匐前进直到膝盖磨破流血，撑过了三天几乎没有睡觉，但最终还是按下退训铃，选择退出，在按下铃的那一刻：“我活下来的机率有多大？大概比零还低。突然间，我不再是79号了，我又变回了菲利普。”

整个选拔持续6天6夜，候选者们背负20千克装备，不停地匍匐前进、长途行军、波比跳、跑步、拳击训练，并承受吼叫、冷水刺激与刻意安排的极度疲劳，平均每天只能睡一个小时，即便这样，也会被教官们用烟火、震撼弹和枪声惊醒。

除了被刻意剥夺睡眠，候选者们还会承受巨大的心理压力，有人私藏香烟和糖果，所有人都会受罚；教官们经常故意发布互相矛盾的命令，在混乱和不确定中给候选者们制造压力。

教官们本身就是战场上的幸存者，代号“舒马”的教官曾在腿部中弹后逃离俄军追捕，躲在平民家中。“舒马”解释，残酷的选拔，并不是为了知道谁的拳头最硬，而是观察谁能承受最大的打击，这种打击不只是肉体上的，更包括恐惧、痛苦、压力以及不公平。

按下退训铃的79号菲利普是一位记者，曾两次参加选拔，但都没有通过，他一直想寻找一个答案，“到底是什么原因，让一个人愿意承受这么多痛苦和折磨？”

菲利普认为，这场战争塑造了一整个世代许多人都在思考，自己究竟应该以什么角色参与到国家的生存之战中，“对大多数人而言，问题已经不是是否要战斗，而是要如何战斗，以及与谁并肩作战。”

很多参与乌克兰特种部队选拔的候选人都表示，即便是选拔如此残酷、武器，但仍然要比前线的战友们更轻松，因为那些战友们往往要在泥泞的散兵坑里待几个月，头顶则随时有俄军FPV无人机盘旋，时刻等待俄军的下一次冲锋和攻击。

关于前线乌军的困难，我会抽时间写，只能说，他们做到了大多数人类完全做不到的事。

这里，我想说，不是所有人都能成为乌克兰特种部队成员，但即便是敲响退训铃放弃，也不意味着失败，他们依然可以在其他岗位上发挥自己的力量，继续为打赢这场战争出力，英雄有很多种，即便你无法做到心目中的样子。

真正的勇气不仅体现在咬牙坚持到最后，也体现在清醒认识自己之后，依然选择承担责任：真正的战场逻辑是——系统大于个体，适配优于蛮力。

英雄不是一种身份，是一种状态，有人在天亮后钻出掩体，执行侦察任务，也有人在掩体里焊了十二小时钢板。后者不会登上英雄报道，但没有他们的工作，前者根本活不到天亮。

真正的战争并不是仅仅是宣传中的宏大叙事，更多还是无数具体的人、具体的放弃与坚持、具体的适配与错位交织；而这场战争之所以还能打下去，正是因为每个找到自己位置的人，都没有退开。

在敌人后方悄声“收割”的特种兵是英雄，那个坐在泥泞战壕里抱着步枪啃硬面包的新兵是英雄，在后方默默工作的普通人，同样也是英雄，英雄，从来不只有一副面孔，

我一直为自己的怯懦而羞愧，但也知道，只要我们还在坚持正义，还在默默支持乌克兰，还在传播这场战争的真相，那我们，就也是英雄。

即便无人知晓，至少，我们自己知道。